沈棠是在凌晨三点被疼醒的。

那种疼和之前不一样。之前肚子里的果实翻动的时候，她只会感觉到一阵轻微的压迫感，像有什么东西在里面伸了个懒腰，翻了个身又睡过去。但这次是从小腹深处涌上来的，一阵一阵的，像有人拿着一根绳子系在她腰上，每隔一会儿就收紧一下，然后松开，再收紧。她躺在床上数了一下，两次收缩之间隔了大概十几分钟。她想起医生说过，规律宫缩就是信号。

她侧过头看了一眼旁边的宴清。宴清侧躺着，手搭在两人之间的被面上，呼吸均匀，没有醒。沈棠没有立刻叫她。她躺在黑暗里，手放在肚子上，感觉到那阵收缩再一次涌上来，从小腹蔓延到后腰，像一条正在被缓慢收紧的丝线。这一次比之前更重了一些，她蜷了一下身体，吸了一口气，然后慢慢呼出来。

年糕从床尾走过来，在她旁边趴下，尾巴搭在她手臂上。沈棠摸了一下它的耳朵，然后侧过身碰了一下宴清的手背。宴清的手指动了一下，没有醒。她又碰了一下。宴清睁开眼睛，目光在黑暗中慢慢聚焦，“怎么了？”

“宫缩开始了。”沈棠的声音比平时低一些，“大概十几分钟一次。”

宴清的眼睛在黑暗中亮了一下，像一盏被突然拉亮的灯。她没有慌张，也没有立刻跳起来，而是先坐起来，打开床头灯，拿起手机看了一眼时间。“三点零七分。上一次是什么时候？”沈棠想了想，“大概三点差一点。前面还有一次，我没看时间。”宴清把时间记在手机备忘录里，然后下床走到窗边拿起那个早就收拾好的待产包，放在门口。

“我们什么时候去医院？”沈棠问。宴清走回床边，在床沿坐下，“医生说宫缩规律到五分钟一次再去。现在十分钟一次，先在家等。”她顿了一下，“你还能睡吗？”沈棠摇了摇头，“睡不着。”

宴清没有说“那你再躺一会儿”，她在沈棠旁边坐下来，拿起床头柜上的那支录音笔放在沈棠手边。“那你先听点东西。我数着时间。”沈棠看着那支录音笔，没有打开。她把手放在肚子上，感觉到那阵收缩又涌上来，比之前更明显了一些。宴清坐在旁边看着她，没有伸手，但她把一只靠枕垫在沈棠的腰后，又把毯子拉到她的膝盖上。她做这些动作的时候手很稳，像在完成一组已经被排练过很多次的步骤。

接下来的两个小时，宴清一直在数时间。她把每一次宫缩的间隔都记在手机备忘录里，从十几分钟慢慢缩短到七八分钟，又从七八分钟缩短到五六分钟。天还没亮，窗外的天光还是青灰色的，像一张被水洗过很多遍的旧纸。年糕趴在床尾，团子蜷在地毯上，墨墨蹲在窗台上看着窗外。

五点半的时候，宴清放下手机，“五分钟一次了。可以去医院了。”沈棠坐起来，感觉到那阵收缩又涌上来，她扶着床沿等它过去，然后慢慢站起来。宴清已经换好了衣服，手里拎着待产包站在门口。她穿着一件深灰色的外套，头发随手扎在脑后，脸上没什么表情，但她的手指在待产包的提手上微微收紧了一下。

出门的时候年糕跟到玄关，蹲在鞋柜旁边看着她们。宴清弯腰换鞋的时候侧过头看了它一眼，“我们很快回来。”年糕没有叫，但它把下巴搁在鞋柜的角上，像在替她们守着那道门。团子跟过来在年糕旁边蹲下，墨墨没有下来，但窗台上的帘子又动了一下。

去医院的路上，沈棠靠在副驾驶座上，看着窗外还没有完全亮起来的路灯。宴清开车比平时快了一些，但没有闯红灯，转弯的时候会提前减速，像是把一件事已经拆成了很多个细小的步骤，确保每一步都不会出错。沈棠的手放在肚子上，感觉到那阵收缩又涌上来，比之前更重了一些，她咬了一下嘴唇，没有出声。宴清侧过头看了她一眼，左手从方向盘上移开，伸过来覆在沈棠的手背上，停了一下，然后收回去。

到医院的时候天刚蒙蒙亮。走廊里人不多，护士推着轮椅走过来让沈棠坐上去。宴清跟在后面，手里拎着待产包，步伐比平时快了一些，但没有跑。沈棠坐在轮椅上，侧过头看着走廊两边的灯一盏一盏地往后退，那些灯光在白色的墙壁上投下一道道细长的影子。

进了产房之后，医生检查了一下，说宫口已经开了三指，可以待产了。沈棠躺在产床上，旁边是一台胎心监护仪，屏幕上跳动着那颗果实的节奏，快而有力，像是正在为某件即将发生的事情做准备。宴清站在床边，手放在沈棠的肩膀上，指腹贴着她的锁骨上方，没有用力，只是放着。

“你以前进过产房吗？”沈棠问。宴清低头看着她，“没有。”沈棠笑了一下，笑到一半又被一阵收缩打断了。她吸了一口气，手在床单上收紧了一下。宴清没有说“深呼吸”也没有说“放松”，她只是把沈棠握紧的那只手拿起来，放在自己的手心里，指腹贴着指腹，掌纹贴着掌纹。沈棠感觉到宴清的掌心是温热的，比平时暖了一些，像一枚被放在阳光下晒了很久的石头。