沈棠没有接话。她靠着座椅，看着前方亮起来的路灯光，想起陆之瑶袖口对齐的样子。以前陆之瑶可能会觉得那是一件“没必要学”的事——不会织毛衣，又有什么关系？但她学了。不是为了证明什么，是为了让自己变成另一种人。一个会织毛衣的人，一个能在收针之后把衣服穿在身上的人。

晚上回到家，沈棠坐在窗边整理那条婴儿毯，重新叠了一遍，边角对齐，放在婴儿床的床尾。宴清从厨房端着一杯蜂蜜水走过来，放在她手边。“你今天累不累？”沈棠接过杯子喝了一口，温的。“不累。林晚说陆之瑶最近在学织毛衣，已经会收针了。”宴清在她旁边坐下来，“她织的第一条围巾送给了林晚。”沈棠握着杯子，“那你呢？你有没有想学的东西？”

宴清想了想，像在翻一本她已经很久没有翻开过的旧笔记本。“以前没有。现在有。”沈棠没有追问她学什么。她低头又喝了一口蜂蜜水，然后把杯子放回茶几上。“那等你学会了，告诉我。”

凌晨的时候，沈棠醒了一次。她侧过头，看到宴清正侧躺着，面朝她的方向，手从被子下面伸出来搭在两人之间的空隙里，指尖微微蜷着，像是握着一个还在等它成型的梦。沈棠没有出声，也没有动。她把手从被子下面伸过去，碰了一下宴清的手指。宴清在睡梦中没有醒，但她的手指微微动了一下，像是听到了那道已经落下来的缺口正在被慢慢接住的声音。

第二天早上，沈棠在厨房切水果的时候，发现料理台上放着一张小卡片，不是便签条，是真正的卡片，白色硬纸，边缘被剪得很整齐。上面写着一行字，宴清的笔迹：“等你睡醒了，跟你说个事。我在学织围巾。”

沈棠看着那行字，把卡片拿起来看了一会儿，然后放回料理台上。年糕从厨房门口走进来，在她脚边蹲下，尾巴搭在她的拖鞋上。宴清从楼上走下来，看到她站在料理台前，“看到了？”沈棠没有转身，“看到了。你什么时候开始学的？”宴清走过来站在她旁边，“你上次去海边的时候。那几天晚上没什么事，就看了几个视频。”

沈棠切完最后一个橙子，把刀放下。“那你的围巾织到哪了？”宴清沉默了一下，像是正在衡量一段已经完成但还不打算展示的距离，“织了一点。还在练平针。”沈棠转过身看着她，“那等你织完了，给我看。”宴清看着她，“好。”

那天下午，宴清在书房里对着视频继续练习平针。沈棠路过书房门口的时候，门开着一条缝，她看到宴清坐在书桌前，面前摊着一团浅灰色的毛线，手指握着两根竹针，动作比想象中更慢一些——她正在从左边那根针上挑一针，绕线，再把它推到右边那根针上，往返几次，针脚勉强排成一行，还不算太歪，但有几针松紧不一，像一条正在缓慢愈合的线。

沈棠没有敲门，也没有出声。她站在门口看了一会儿，看到宴清织完一行之后，放下针仔细看了一遍，又用手指把那行松紧不一致的针脚轻轻拨了一下，像是在替一段还没完工的段落调整间距。然后她重新拿起针，继续织下一行。沈棠看了一会儿，转身走了。年糕跟着她走回客厅，在窗台上蹲下来。

傍晚，沈棠在客厅沙发上写稿。宴清从书房走出来，手里拿着那团毛线，没有刻意藏起来，但也没有刻意展示。“你今天织了多少？”沈棠问。宴清在她旁边坐下，“不多。一行。”她把那团毛线放在膝盖上，“刚刚织完一行，发现开头那一针松了。拆了重来。现在是第三行。”沈棠放下笔看着她，“那你拆了多少次？”宴清低头看着自己手里那团毛线，像在数一个还没被正式记下的数字，“很多次。每一次都觉得这次应该不会错了，然后下一针又错了。”

沈棠没有接话。她看着宴清把毛线放回膝盖上，竹针被她握得很稳，像在握一件她已经试过很多次但仍愿意继续校准的器具。

晚上，沈棠靠在床头，打开录音笔。宴清洗完澡出来，在她旁边坐下来，头发还在滴水。“你在录音？”沈棠按下录音键，“嗯。录一段给你听。”宴清放下毛巾，“录什么？”沈棠看着录音笔指示灯亮起来，对着麦克风说了一段话。“今天是回来之后的第七天。她开始学织围巾了。竹针是新的，毛线是浅灰色的，她今天织了三条，拆了三条，现在第四条织到第三行，还没拆。”她按了停止键，把录音笔递给宴清。“给你。你不用录了。这一段是替你记的。”

宴清接过录音笔，没有按播放键，把录音笔握在手心里，指腹压在边角上。“下次我织完一条，你再录一段。”她看着沈棠，“录到它变长为止。”沈棠没有回答，但她把录音笔放回枕头下面的时候，指尖在边缘多停了一下。

第二天早上，沈棠醒来的时候，看到床头柜上放着那团浅灰色的毛线。旁边压着一张便签条，上面写着：“第四条，第四行。还没拆。”她拿起那张便签条，捏了捏那团毛线的边缘。毛线柔软干燥，像一枚正在缓慢成形的茧，还需要很多个夜晚才能织完。