沈棠开始整理那些她走之前没来得及收拾的东西。主卧的抽屉里散落着一些便签条，有的写了字，有的只画了半只猫的轮廓，线条简单得像是在某次挂断电话后随手勾下的。她把它们一张一张叠好，按照颜色和大小分类，浅黄色的归成一叠，白色的归成另一叠，边缘卷起的压平，角上折痕太深的抚展。宴清从厨房探出头来，看到她的动作，“那些不用整理了，留着就行。”沈棠没有抬头，“我知道。但我总得知道它们在哪里。”

年糕蹲在床头柜旁边，尾巴搭在抽屉拉手上，像一道正在被慢慢收紧的绳结，又像是在帮她把那些纸片和那条尾巴下面的空隙卡在一起。它看着她把那些便签条折好放进去，目光没有什么变化，只是一直看着，像是在替她确认那些纸片最终落定的位置。

下午，秦昭来送文件。她进门的时候手里没有拎水果，也没有拎点心，拎着一只浅蓝色的布袋子，放在茶几上。“老板娘，这是宴清老师让我拿来的。”沈棠打开袋子，里面是一条浅黄色的婴儿毯，棉质的，边缘缝着一圈细密的花边，针脚整齐得像用尺子量过。她拿出来摸了摸，比想象中更软，指腹压下去的时候能感觉到棉线之间细密的空隙，像一层刚刚被纺织机吐出来的云。她摊在膝盖上看了好一会儿，才轻轻折回去放好。

宴清从楼上下来，看到那条毯子已经被拆开放在茶几上，“你拿出来了？”沈棠的手指在毯子边缘停了一下，指腹沿着那圈花边的弧度慢慢滑过去。“你什么时候买的？”宴清走过来在她旁边坐下，沙发垫微微陷下去，年糕从茶几腿边站起来换了个位置，在沙发扶手旁边重新趴下。“上个月。你还没回来的时候。路过一家店，看到它挂在那里，觉得颜色合适。”

沈棠低头看着那条叠好的毯子，浅黄色的，被午后穿过窗帘的光照得比平时更薄一些。“你那时候还不知道我会不会回来。”宴清想了想，“不知道。但还是买了。”她把毯子从沈棠手里接过去，叠了两折，边角对齐，然后放回她膝盖上。“如果不回来，就留着。以后看到它会记得有一个没送出去的东西。”

沈棠没有接话，但她把那条毯子拿起来展开，重新叠了一次，边角比之前对齐得更平整了一些。“那现在送出去了。”

宴清没有回答，但她看着沈棠把毯子叠好放在沙发扶手上，目光在那些对齐的边角上停了一下，像在确认那道折痕已经足够稳定，不会被风吹散。

傍晚，林晚发来一条消息，是一张照片。照片里是一碗红亮亮的红烧肉，旁边放着一碟青菜和一碗米饭，摆盘整齐得不像家常菜。配文写着：“陆之瑶说的周末那顿饭。她说不能让你白等。”沈棠看着那张照片，肉块切得大小均匀，表面裹着一层焦糖色的酱汁，边缘微微发亮。她想起陆之瑶第一次煎蛋时，手抖得连铲子都握不稳。现在她已经能端出一碗可以拍成照片的菜了。她又发了一条消息：“她说这是她今晚做的第三次，前两次自己吃了。她说第三次才觉得能端出来。”

沈棠看着那行字，想起陆之瑶说“第三次才觉得能端出来”时的语气。一个人愿意吃两次失败的作品，只是为了把最好的那次端到别人面前。她不知道陆之瑶现在会不会说“这是小事”，但对她来说，那两盘自己吃掉的失败品，比最后端上来的那盘更重要。

她把手机放在茶几上。年糕从她脚边站起来，走过去闻了闻那条毯子，又回头看了她一眼，像是在说“这个颜色还行”。沈棠看着年糕的尾巴在毯子边缘扫了一下，又扫了一下，像是猫在确认那层布料是否足够柔软。

周末，沈棠和林晚约好了在一家新开的粤菜馆吃饭。陆之瑶坐在林晚旁边，穿着一件新毛衣，袖子有些长，吃饭的时候会往上挽两圈。沈棠注意到她挽袖口的方式，不是随便一卷，是先对齐边缘再折上去，折了两道，左右对称。林晚夹了一块排骨放进嘴里嚼了两下，没有评价，只是又夹了一块。陆之瑶低头喝汤，没有看她，但她握着勺子的手指比刚才松了一些。

“你今天那件毛衣，你织的？”沈棠问。陆之瑶放下勺子，“嗯。上个月织的。”林晚在旁边补了一句，“她织了三条，拆了两条，这是第三条。第一条袖子不一样长，第二条领口太大。”陆之瑶低头看着自己那件毛衣，像在确认它是否值得被提起，“第三条终于差不多了。”

沈棠看着她，想起陆之瑶第一次来别墅的时候，手里捧着一束向日葵，抱得紧紧的，手指边缘微红。现在她已经能坐在这里，穿着一件自己织的毛衣，袖口对齐，领口服帖。“你以前不织毛衣的。”陆之瑶低头夹了一颗花生，“以前什么都不会。现在会了。以后还会学新的。”

林晚没有说话，但沈棠在桌子下面看到林晚的手伸过去，碰了一下陆之瑶的手背，只一下，像一只暂歇的蜻蜓掠过水面时留下的那一点涟漪，然后收了回去。

吃完饭，沈棠靠在副驾驶座上，侧过头看着窗外。路灯一盏一盏地从车窗外经过，把车厢里照得明明暗暗。宴清握着方向盘，指腹搭在方向盘边缘，不急不慢地转着。“陆之瑶今天穿了自己织的毛衣。”宴清“嗯”了一声，“她上个月开始学的。”沈棠侧过头看着她，“你怎么知道的？”“她发朋友圈了。每天一条，标题都是‘第十五天’‘第二十三天’，最后一条写着‘收针’。”宴清的语气不高，像在陈述一件已经被她无意中翻看过很多次的事。