沈棠决定回去了。

不是回别墅，是回到她们一起住过的那栋房子——那扇她走之前关上的门，现在她要重新推开。她没有提前告诉宴清，只是在某个傍晚收拾好了东西。几件衣服、那支钢笔、手账本、一只耳朵竖一只耳朵垂的兔子，还有窗台上那几枚被海水冲过的白色石子。她把它们装进背包里，拉好拉链，站起来走到窗边。海面上正在变暗，最后一线光正在消失，像一枚正在被缓慢合拢的扇贝。

她站在窗边看了一会儿，然后转过身。

宴清在客厅里，坐在那张旧沙发上，手里没有书，没有手机，只是坐着。她看到沈棠背着背包走出来，目光从她的脸移到她身后的背包上，没有问“你要去哪”。她站起来，走到玄关换好鞋，拉开门，侧过身站在门口等着。沈棠没有说“你怎么知道我要走”，也没有问“你不问我回去哪里”。她走过宴清身边的时候，宴清伸手把门带上。两个人一前一后走下楼梯，脚步声在木质台阶上交错回响，像一段正在被缓慢校准的节拍。

上车之后沈棠靠着座椅，侧过头看着窗外。路灯一盏一盏地从车窗外经过，把车厢里照得明明暗暗。宴清握着方向盘，指腹搭在方向盘边缘，像一个正在被缓慢回正的方向舵。她们开过那家咖啡馆的时候，老板娘正在关门，看到她们的车经过点了点头，像在确认一艘已经离港的船是否正在驶向正确的航线。

路上两个人都没有说话。风从车窗缝隙里灌进来，带着傍晚特有的凉意。沈棠侧过头看了一眼宴清，她的侧脸在路灯的光线下被照得明明暗暗，像一幅正在被缓慢冲洗的照片。“你不好奇我为什么回去？”宴清的目光还在前方，“不好奇。”她顿了一下，“你准备好了就会告诉我。没准备好我也不会催你。”

沈棠没有接话。但她把车窗摇下来一些，让风灌进来吹在脸上，海风的味道正在慢慢变淡，取而代之的是城市的气味——尾气、晚饭的油烟、潮湿的泥土。这些气味混合在一起钻进鼻腔，和记忆里的一模一样。她看着前方逐渐亮起来的路灯，想起自己离开的那天傍晚，也是差不多这个时间，她背着那个背包走进夜幕里，没有回头。现在她坐在副驾驶座上，旁边有人握着方向盘，她觉得自己不需要再走那么远了。

到别墅门口的时候，玄关的灯已经亮了。年糕蹲在台阶上等她们，尾巴压在地板上，没有摇。它看到沈棠下车，站起来走了两步，又蹲回去，像在确认那道门缝里走进来的人确实是它等的那一个。沈棠走过去蹲下来，伸出手摸了摸它的耳朵，“我回来了。”年糕没有叫，但它站起来用头顶了顶她的手掌，然后转身走进门廊里，像在替她引路。

团子跟在年糕后面在门廊里蹲下，墨墨蹲在楼梯拐角看着她们。宴清停好车走过来的时候，看到沈棠蹲在玄关摸年糕的耳朵，她没有走进去，站在门槛外面，像在等一个不需要被说出口的确认。沈棠站起来，侧过身看着她，“你站在外面干嘛？进来。”

宴清跨过门槛走进来的时候，玄关的灯把她的影子投在地板上，和沈棠的影子交叠在一起，像是正在缓慢校准彼此的位置。

那天晚上，沈棠在主卧的床上躺下来。床垫的触感和她记忆中的一样，枕头的高度也差不多，但多了一只她以前没见过的靠枕，浅灰色的，放在她平时靠的那一侧，像是早就放在那里等她了。她侧过头看着窗边那张婴儿床，月光从窗帘缝隙里漏进来，落在浅木色的床栏上，在床垫上洒下一道细长的亮痕。年糕从床尾走过来，在枕头旁边趴下，下巴搁在床单边缘。

宴清洗完澡走进来的时候，头发还在滴水。她看到沈棠正侧躺着看着那张婴儿床，没有出声，在床的另一侧坐下来。沈棠没有转过来看她，目光还落在那些月光笼罩的地方，“我走之前，你说你会把婴儿床组装好。你装了？”宴清把头发拢到耳后，“装了。但装完之后又拆了。”沈棠终于侧过头看着她。“为什么拆了？”

宴清看着她，“因为不确定你会不会回来。装好了放在那里，每天路过都会看到，像在提醒自己你可能不会回来了。”她顿了顿，“后来你回来了。我又装好了。”

沈棠没有接话。她把手从被子下面伸出来，落在宴清的手背上，指腹贴着她的脉搏。年糕从枕头旁边站起来，在两个人中间趴下来，尾巴搭在两个人的手臂上。“你以后还会拆吗？”沈棠问。宴清的手指慢慢收拢，扣进沈棠的指缝里。“不拆了。”