沈棠醒来的时候，发现宴清已经在厨房里了。她侧过头看了一眼窗外的天光——刚亮，还带着一种薄薄的青灰色。床边那件厚外套还搭在沙发扶手上，没有被收进柜子里。她坐起来，手放在肚子上，感觉到那颗果实还在睡，没有动。

她走到厨房门口，看到宴清正站在灶台前切着什么。案板上放着一根山药，她正在去皮，刀刃贴着山药表面往下滑，动作不快不慢，像是已经做过很多次。阳光从窗户照进来落在她手背上。她听到脚步声，没有回头，“醒了？粥在锅里。”她顿了一下，“煮了你习惯的甜度。”

沈棠靠在门框边看着她。“你几点起来的？”宴清把切好的山药放进盘子里，“比你早一个小时。”沈棠没有接话，看着她的背影。她不知道宴清是什么时候学会在山药汤里放枸杞的——以前她只放淮山，不放枸杞。她也没有问，因为有些变化不需要解释，它会自己出现在汤碗里。

吃完早饭后，沈棠坐在客厅窗边写稿。宴清把碗洗完收拾好厨房，走出来的时候手里拿着一张纸，浅黄色的，叠得整齐。她把纸放在茶几上，推到沈棠面前。“我今天想出去一趟。”

沈棠放下笔，拿起那张纸展开，上面画着一条小路，路两旁用简笔勾了几棵树的轮廓，尽头画了一栋房子，窗户是正方形的，旁边画了一道波浪线。“这是什么？”“地图。”宴清在她旁边坐下来，“附近有一个地方，退潮以后能走到一个很浅的沙洲，上面有各种被海水冲上来的东西。我去看了一下，觉得你可能会喜欢。”

沈棠看了她一眼，“你什么时候去看的？”“今天早上。你还没醒的时候。”沈棠低头看着那张地图，小路旁边用铅笔写了一行小字——“走过去大概十五分钟。沙洲上有一座小木屋，窗户朝东。”

“你画了一整个早上？”宴清没有回答，但从那张地图的细节来看——树的数量、路边标记的石头、甚至屋前台阶的级数——她应该花了不止一个早上。沈棠把地图折好放进口袋里，“那就去吧。反正下午也没事。”

海边已经退潮了。她们沿着那张地图上的小路走了一段，沙地比主路那边更软一些。沈棠走得不快，宴清走在前面半步的地方替她挡着海风。沙洲露出来的时候，沈棠看到远处果然有一栋小木屋，和地图上画的一样，窗户朝东，门前有一道被海浪冲刷过的痕迹，像一条刚刚被铺平的旧路。

宴清站在木屋门口推开门，门轴发出轻响，里面不大，有一张旧木桌、两把椅子，还有一扇朝东的窗户，能看见海面。沈棠走进来在椅子上坐下来，窗口的光线正好落在她面前，不刺眼，刚好够她看清手掌上的纹路。“你是怎么找到这个地方的？”宴清站在门口，没有进来，“早上沿着海岸线走的时候看到的。门没锁。”沈棠看着窗外那片被潮水冲刷过的沙滩，上面有细小的波纹，在退去的潮水中慢慢消失。

宴清在门口站了一会儿，像是在确认这座小木屋是否愿意接纳新的访客，然后走进来在另一张椅子上坐下。两个人之间的桌面上落着一层薄薄的细沙，被风吹进来堆积在桌角，像一小座正在缓慢成型的沙丘。

“你以前想过自己会住在这种地方吗？”沈棠问。宴清想了想，“没有。”沈棠侧过头看着她，“那你现在怎么想了？”宴清看着她，“现在觉得也可以。”

她们在木屋里坐了很久，久到阳光从窗户的一侧移到了另一侧，在桌面上画出一道逐渐拉长的暖色光柱。沈棠靠在椅背上，手放在肚子上，感觉到那颗果实翻了一个身，从左侧滑向右侧。“它又动了。”宴清看着她，“我能摸吗？”沈棠点了点头。