宴清是在那张椅子上睡着的。
天亮的时候，她感觉到肩膀有些酸，睁开眼看到窗外的天已经从灰蓝色变成了浅金色，海面上浮着一层正在缓慢扩散的薄光，像一层被拉开的新布。她低头看到自己身上盖着一条毯子，不是她昨晚给沈棠盖的那条——那条还在沈棠身上，她盖的是另一条，浅灰色的，叠得不太整齐，边角还有一道没有抚平的折痕。她不知道沈棠是什么时候醒的，也不知道沈棠是什么时候拿了另一条毯子盖在她身上。她侧过头，看到沈棠已经不在沙发上了。茶几上的水杯被收走了，那本浅蓝色的书被合上放在桌角，旁边放着一杯水——新的，还是温的，杯壁没有凝水珠。
宴清站起来，把毯子叠好放在沙发上。年糕不在，没有猫，但厨房里传来极轻的声响——碗碟碰撞的脆响，水龙头被打开又关上的声音。她走到厨房门口，看到沈棠正站在灶台前，面前放着一只小锅，锅里冒着热气。她听到脚步声没有回头，“醒了？锅里还有粥。你自己盛。”
宴清站在门口看了她一会儿。沈棠穿着那件米白色的针织衫，头发随手扎了一个低马尾，阳光从窗户照进来落在她手背上，照得那些细小的血管微微发亮。她的姿势和以前在别墅厨房里煮粥时差不多——锅盖掀开的时候会侧过头躲一下蒸汽，勺子放进锅里之前会先在碗沿上磕一下。宴清站在那里看着她做这些动作，像在看一段被剪下来的、已经播放了很久的影像重新开始循环。
“你什么时候醒的？”宴清问。沈棠把锅盖盖回去，关掉火，“比你早一点。看到你睡着了，没叫你。”她转过身，靠在料理台边看着宴清，“你昨晚没睡好。”宴清没有否认，“嗯。”
沈棠从碗柜里拿出两只碗，一只放在自己面前，一只推到她那边。“粥在锅里，自己盛。我没有盛你的那份，不知道你要吃多少。”宴清走到灶台前，拿了一只空碗，盛了半碗粥，在餐桌边坐下来。沈棠在她对面坐下，面前那碗粥正冒着热气。她低头喝了一口，没有抬头，像在等那些热气自己散开，等宴清先开口。
“我今天下午回去。”宴清说。沈棠的勺子停了一下，“你刚来就走？”宴清放下碗，“我来是想跟你说清楚。现在说完了，你也没赶我走。我应该回去把一些事情处理掉。”
沈棠抬起头看着她，“什么事情？”宴清的手指在碗沿上停了一下，“纪禾那个项目，我需要正式回复她。之前一直没有给她准话，是因为我在犹豫。现在我不犹豫了。我会告诉她我不接。”沈棠放下勺子，“你不用为了我不接那个项目。我说过了，你接不接是你的事。”
宴清看着她，“我知道。但我想不接。”她把碗放下来，“之前犹豫是因为我不知道自己为什么要接，现在我知道了——我接是因为我不知道怎么拒绝。但我知道怎么拒绝了。不是因为你不高兴，是因为我不想再做那种因为不知道怎么说‘不’而拖着别人的事。”
沈棠没有回答。她低头看着自己碗里的粥，蒸汽正在慢慢消散，表面的米油凝成一层极薄的光膜。她拿起勺子又喝了一口，“那你回去的路上小心开车。别赶太快。”
宴清点了点头，没有再说下去。她吃完那碗粥，站起来把碗洗了，放回沥水架上。她走到玄关换鞋的时候，沈棠靠在客厅门框边看着她。“那只兔子，你带回去吗？”宴清的手指在鞋带上停了一下。她侧过头看着沈棠，“你想让我带回去吗？”沈棠的目光落在玄关柜上那只浅灰色兔子的耳朵上。“你带来的，你带走也行。”
宴清走过去，拿起那只兔子，捏了捏它垂着的耳朵，然后放回玄关柜上，没有带走。“留在这里吧。下次我来的时候，它还在这里。”
沈棠看着她，“那你下次什么时候来？”宴清想了想，“等我把事情处理完。三天左右。”沈棠靠着门框，“那三天后你再来。到了楼下先发消息，别直接上楼。我可能不在。”
宴清没有问“不在”是什么意思。她拉开门，走了出去。门在她身后合上的时候，沈棠站在玄关没有动。她看着那扇关上的门，又低头看了一眼玄关柜上那只耳朵一竖一垂的兔子，然后把兔子拿起来抱在怀里。年糕不在，但兔子的绒毛贴在掌心里，暖的。
宴清开车回去的路上，风从车窗缝隙里灌进来，吹得她外套的领口微微翻动。她在服务区停了一次，买了杯咖啡，站在车旁边喝的时候收到一条消息——秦昭发来的：“宴清老师，老板娘还好吗？”宴清看着那行字，回了一句：“还好。她让我三天后再去。”秦昭很快又回了一条：“那你这三天准备干嘛？”宴清想了想，“处理一些之前拖着的事。然后等她。”
她喝完那杯咖啡，开车上了高速。路两旁的田野正在变黄，那些草被风压向同一个方向。她想起沈棠在厨房里盛粥的样子——她把勺子放进锅里之前会先搅两下，像是确认米粒已经完全煮化了。她以前在别墅里也是这样做的，从第一天住进来就是这样，她没有变。宴清想到这一点的时候，觉得有些事没有变，是她自己在变。
回到家的时候，天已经暗了。玄关的灯还亮着，年糕蹲在门口等着她，尾巴搭在地板上。宴清换了鞋，蹲下来摸了摸年糕的耳朵。“她不在。她过几天才回来。”年糕没有叫，但它站起来用头顶了一下她的手掌，像是说“我知道了”。团子从客厅跑过来在年糕旁边蹲下，墨墨蹲在楼梯拐角。宴清走进客厅，在沙发上坐下来，看到茶几上放着一个东西——是那只铁盒子。她打开盖子，里面整整齐齐地码着那些便签条，最上面放着一张新的，浅黄色的，笔迹不是她的。她拿起来看，上面写着：“她说她知道怎么拒绝了。我也会学。”