沈棠是在周三下午看到那条消息的。宴清在楼上开会，手机放在茶几上，屏幕亮了一下，弹出一条微信通知。沈棠本来不该看的，她的目光只是习惯性地扫过那个亮起的屏幕，正好看到那行字的开头：“纪禾：上次说的那个项目，你考虑得怎么样了？”她认识那个名字。纪禾。那个她以为已经退场的人。那个宴清说“大学同学”的人。那个宴清在录音棚门口和她握了手、叫了她“斯年”的人。
沈棠的手指在沙发扶手边缘慢慢收紧。她没有解锁手机，只是盯着屏幕上那条预览消息看了几秒，直到屏幕自动暗下去。年糕趴在她腿边，像是感觉到了什么，抬起头看了她一眼，琥珀色的眼睛里映着从窗户照进来的天光。她低头摸了摸年糕的耳朵，手指的温度比平时凉了一些。“没事。”她说。年糕没有叫，但它把下巴搁在她手腕上，像在用自己的方式替她压住那阵正在涌上来的东西。
下午宴清开完会下楼的时候，沈棠正坐在窗边写稿。面前摊着一本稿纸，笔搁在纸页上，墨水在纸面上晕开了一个小圆点，像一滴还没来得及蒸发的水。宴清走过去倒了一杯水，在她旁边坐下来。“今天写了多少？”沈棠没有抬头，“不多。”
宴清看着她，她的侧影在午后的光线里显得比平时淡了一些，像一张被日光晒褪了色的照片。“你还好吗？”沈棠的笔停了一下，她放下笔侧过头看着宴清，“你们最近在联系？”宴清的手指在杯壁上停了一下，“……谁跟你说的？”沈棠看着她的眼睛，像在找一个可以被确认的角度，“你的手机。下午亮了。那条消息弹出来了，我没有刻意看。”
宴清沉默了几秒。“她最近有个项目找我合作。已经聊了几次，正在谈。”她的声音不高，“我原本打算等确定了再告诉你。”沈棠低头看着自己放在膝盖上的手，指尖微微蜷了一下，“你打算等确定了再告诉我。不是一开始就告诉我。是确定了再告诉我。”她的声音没有提高，“那我问你，如果确定了，你告诉我。那如果你不确定，是不是就不打算说了？”
宴清把水杯放在茶几上，“我怕你多想。”沈棠说：“你怕我多想。所以你先不告诉我。”她看着宴清的眼睛，“那如果我没有看到那条消息，你是不是就一直不说了？等到你和她把项目谈完了，签好合同了，再在某天晚饭的时候随口提一句——‘对了，之前纪禾有个项目，我已经签了’？”
宴清看着她，“她找我是工作上的事。不是别的。”沈棠没有接话。她低下头，手指在稿纸边缘慢慢摩挲了一下，墨迹已经被她的指腹蹭开了一小块。她站起来，走过茶几的时候脚边碰到了年糕的尾巴，年糕被惊动了，站起来看了她一眼，退到沙发旁边蹲下。“我出去走走。”
宴清也站了起来，“我陪你。”沈棠已经走到玄关开始换鞋，弯腰的动作因为肚子而变得比平时慢一些，但她的手指没有停，系鞋带的时候拉得很紧，没有给自己留出喘息的空间。她没有回头，“不用。我自己走走。”
门在身后合上的时候，发出一声很轻的闷响。宴清站在原地没有动。年糕蹲在玄关看着那扇门，尾巴压在地板上，没有摇。团子从沙发底下爬出来，在年糕旁边趴下，像是被门关上时带进来的风惊动了。墨墨没有下来，但窗台上的帘子动了一下，像是被某只经过的猫尾巴拨开了边缘。
沈棠沿着小区外面的路走了一会儿。风迎面吹过来，带着初秋微凉的气息，路边的树叶已经开始变黄，边缘泛着一层干枯的褐色，地上已经落了几片，踩上去的时候发出细碎的声响。她走得很慢，一只手放在肚子上，另一只手自然垂着，没有目的地，只是往前走。
路灯亮起来的时候她意识到自己已经走了快一个小时。小腿有些酸，肚子里那颗果实动了一下，像是在提醒她走得有点久了。她在一棵行道树旁边停下来，手扶着粗糙的树干站了一会儿。树皮上有一道细长的裂缝，不知道是什么时候留下的，边缘已经干了。她看着那道裂缝，想起宴清在餐桌前说“我怕你多想”时微微低下去的目光——像一扇正在被慢慢拉上的窗帘。
她在路边的长椅上坐下来。路灯的光从头顶照下来落在她膝盖上，手放在肚子上，感觉到那颗果实还在动。她想起宴清说“她找我是工作上的事，不是别的”，这句话本身没有错，她甚至相信这句话是真的。但她在意的是另一件事——宴清决定不告诉她，直到事情已经尘埃落定。她像一个被放在盒子里的物件，等盒子被打开的时候，里面已经装好了别人替她选好的答案。她不知道宴清是在替她做决定，还是在替她自己省去麻烦。
她拿出手机，看到宴清发了三条消息。第一条：“你走到哪里了？”第二条：“我去接你。”第三条：“回我一下。”沈棠看着那三条消息，手指在屏幕上方悬停了一会儿。她没有回复，锁了屏，把手机放回口袋里。
她站起来继续往前走。走到小区门口的时候停了一下，然后拐进了旁边一条她以前常走的巷子。巷子两边是老旧的居民楼，墙根长着青苔，有人在二楼的阳台上晾衣服，水滴下来落在她面前的石板上，发出极轻的声响。她在那条巷子里走了两个来回，像一个在寻找出口的人，但巷子的两端她都走过了，每一端都连着同样的街道。
她往回走。走到别墅门口的时候，玄关的灯还亮着，暖黄色的光从门缝里漏出来，洒在门廊的台阶上。她推开门走进去的时候，宴清正站在客厅里，手里握着手机，听到门响转过身来。“你回来了。”
沈棠换了鞋，没有看她，“嗯。”她走过宴清身边的时候，宴清伸手拉了一下她的手腕，力度很轻，像在试探一件物品的边界。“我们可以谈一下。”
沈棠站住了。她低头看着宴清握在她手腕上的那只手，指腹微微收拢，指尖的温度透过皮肤传过来，温热的。她慢慢把手抽出来，“你打算告诉我什么？是告诉我你已经开始和她谈合作了，还是告诉我你怕我多想、所以选择不告诉我？”宴清看着她，“她没有别的意思。她只是来找我谈工作。”沈棠说：“我知道她只是来找你谈工作。”
宴清看着她，“那你在生气什么？”沈棠沉默了一下，“我在生气你替我做决定。你觉得这件事不用告诉我，因为你怕我多想。但你做这个决定的时候，你替我想过了吗？”宴清的手指在身侧微微蜷了一下，“我替你想过了。我怕你难过。”
“你怕我难过，所以你不告诉我。”沈棠看着她，“那你觉得我现在不难过吗？我不是因为纪禾难过。我是因为你——你觉得我不配知道。”宴清看着她，嘴唇动了一下，像在找一个不会把话折弯的出口。“……我不是觉得你不配知道。”
“那是什么？”宴清沉默了很久，“我怕你知道以后，会觉得我还在意她。”沈棠看着宴清，像在看一座刚刚被潮水冲刷过的堤岸。“那你还在意她吗？”宴清说：“没有。早就没有了。”沈棠没有说“我信你”，也没有说“我不信你”。她只是站在那里，手放在自己肚子上，感觉到里面的那颗果实刚刚动了一下，像是在替她做一道她还没来得及算清的题。
“我先上去休息了。”沈棠转身上楼。
宴清站在客厅里，看着她一级一级走上楼梯。年糕从沙发底下钻出来，蹲在楼梯口，抬头看了一眼沈棠的背影，又回头看了一眼宴清，然后低下头，把下巴搁在台阶边缘。团子跟过来在年糕旁边趴下，墨墨从窗台上跳下来，蹲在楼梯拐角，三只猫排成了一条不太整齐的线，像在替那道正在合拢的距离做标记。
那天晚上，沈棠没有回主卧。她走进了客房，关上了门。
宴清站在主卧门口看着她关门的动作，没有追上去，也没有敲门。她只是站在走廊里，灯光从她身后照过来，把她面前的走廊地板照成一条正在缓慢收窄的通道。年糕从楼梯口走上来，在她脚边蹲下来，尾巴搭在她的拖鞋上。
第二天早上，沈棠起床的时候，宴清已经在客厅了。餐桌上摆着白粥和一小碟酱菜，旁边还有一杯温水，温度刚好，杯壁没有凝水珠，是她调好的那种。沈棠走到餐桌前坐下来，没有吃，只是看着那碗粥，蒸汽正在慢慢消散，边缘凝了一层薄薄的水膜。