宴清从厨房走出来，围裙还没来得及解，“粥刚煮的。你昨晚没怎么吃东西，先喝一点暖暖胃。”她的声音不高，像在陈述一个已经被她反复检查过的事实。沈棠看着那碗粥，白粥在碗里微微晃动着，边缘已经凝起了一层薄薄的膜。她知道宴清在厨房里站了多久——那层膜需要时间才能凝起来。她也知道宴清大概没有睡好，因为她的眼底有一片淡青色，像一张被反复折叠过的纸页展开后留下的痕迹。她伸出手，拿起勺子舀了一口放进嘴里。米粒已经煮化了，在舌尖上散开，温热的。

“你昨晚是不是没睡？”沈棠问。宴清没有回答，她低头看着自己放在桌沿上的手指，“我能不能和纪禾说不接那个项目？”沈棠放下勺子，“你接不接那个项目，是你的事。你不用为了我不接。”

宴清说：“我想为了你不接。”

沈棠看着她，“你想为了我不接，是因为你觉得我不高兴。但你有没有想过——我想让你做的，不是不接那个项目。我想让你做的，是提前告诉我。不管我高不高兴，你提前告诉我了，我至少有机会处理自己的不高兴。你替我挡掉所有可能让我不高兴的东西，但那些东西并不会消失。你只是把它们放在我看不到的地方。总有一天我会发现它们还在那里。”

宴清没有反驳。她沉默着坐下来，坐在沈棠对面的位置上。两个人之间隔着一张餐桌，中间那碗粥还在冒着极淡的热气，像一扇已经关上了大半的门里透出来的最后一线光。

沈棠站起来，把碗端进厨房。她洗了碗，放进沥水架上，然后走回客房。宴清坐在餐桌前没有动，看着沈棠的背影消失在走廊里。

第三天，沈棠开始收拾东西。她没有收很多，只收了几件换洗衣服、那支钢笔、手账本，还有那只兔子玩偶——南城带回来的那只，耳朵一只竖着一只垂着。她把它们放进一个背包里，拉好拉链放在床边。她坐在床边看着那个背包，手放在肚子上，感觉到里面的那颗果实正在缓慢地动，像是在用自己的方式替她完成一道她还无法形容的决定。

年糕蹲在门口看着她，尾巴搭在门框边缘，像是在确认那道门的开合角度。沈棠蹲下来，摸了摸年糕的耳朵，“我出去住几天。你替我看着她。”年糕没有叫，也没有蹭她的手，只是在原地蹲着，像一尊正在缓慢风化的小型界碑。团子从走廊尽头跑过来，在年糕旁边蹲下，歪着头看着沈棠，像在确认她什么时候会停下来。墨墨没有下来，但窗台上的帘子又动了一下。

傍晚，宴清从工作室回来的时候，沈棠已经走了。玄关的钥匙还在原处，鞋柜上那双拖鞋并排放着，和前一天的位置一样，没有人动过它们。宴清站在玄关看了一会儿，然后走进去。客房的门开着，床单铺得平整，枕头放回原位。她看到床头柜上放着一个东西——那只浅灰色的兔子玩偶，耳朵一只竖着一只垂着。她走之前的那天晚上，那只兔子明明待在她待产包里，现在它在这里。

宴清拿起那只兔子，指腹在绒毛上慢慢摩挲了一下。年糕从门口走进来，蹲在她脚边，尾巴搭在她的鞋面上，像在替一个还没完成的事情占一个位置。宴清把兔子放回床头柜，拿出手机给沈棠打电话。关机了。她又打了一遍，还是关机。她发了消息，没有发送成功的提示，屏幕跳出一个红色的惊叹号，像被生硬截断的尾音。

她给林晚打了电话。“她有没有联系你？”林晚沉默了一下，“她说她想一个人待几天。让我不要告诉你。”宴清的手指在手机边缘慢慢收紧，“她去了哪里？”林晚说：“她没说。但她应该会照顾好自己。你让她静一静。”

挂了电话之后，宴清坐在客厅里，手里还握着手机。屏幕是暗的，像一面正在缓慢结冰的湖面。她低头看着自己的手，指腹还在微微发烫——刚才握手机握得太紧了。年糕从客房走出来，在她脚边趴下，尾巴搭在她的拖鞋上，没有摇动。她低头看了一会儿年糕，年糕没有抬头，下巴搁在自己的前爪上，像一个已经很久没有合拢过的门扣。

那天晚上宴清没有睡。她在客厅坐了一整夜，窗外从黑变灰，从灰变白，年糕一直趴在她脚边，像一尊正在缓慢融化的石像。天亮的时候她站起来，去厨房煮了一锅粥。粥煮好了，盛了两碗，一碗放在沈棠的位置上，一碗放在自己面前。她看着对面那碗粥，蒸汽慢慢升起来又消散，直到彻底凉透，表面凝了一层白色的米膜。她没有喝，站起来把两碗粥都倒掉了。

第二天，宴清开始找。她先去了沈棠以前住过的那个老小区，站在楼下仰头看了一眼那扇熟悉的窗户——窗帘拉上了，灰色的，看不出里面有没有人。她上去敲了门，没有人应。邻居说很久没看到那个小姑娘了。她又去了沈棠常去的书店，店员说没有看到她来过。她又去了那家火锅店，老板娘说最近没见过她。她站在火锅店门口，午后的阳光从招牌后面斜照下来，把她面前的影子拉得很长。她想起沈棠第一次带她来这里吃火锅的时候，林晚也在，三个人坐在靠窗的卡座里。那时候沈棠还会偷偷看她的侧脸，以为她没有注意到。

她给秦昭打了电话。“帮我查一下她有没有订过酒店或者车票。”秦昭说：“我查了。没有。她用的应该是现金，没有留下电子记录。”宴清站在火锅店门口的台阶上，“她走的时候带走了那只兔子，但留在床头柜上了——那只待产包里的兔子，她没有带走，放在了客房。”

秦昭沉默了几秒，“老板娘可能不是真的要离开。她只是想找一个能让自己喘口气的地方。”宴清没有接话。她把手机放进口袋里，站在台阶上看着马路对面那棵正在落叶的树。风把几片叶子吹到她脚边，边缘卷曲，干枯的颜色在午后的光线里显得很浅。

第三天，宴清去了沈母家。沈母开门的时候愣了一下，“你怎么来了？”宴清站在门口，“她有没有联系你？”沈母看了她一会儿，侧身让她进来。她把一杯茶放在宴清面前，“她打电话跟我说了，说她想一个人待几天，让我不要担心。”宴清看着那杯茶，水汽在杯口升起来又散去，“她有没有说去了哪里？”沈母说：“没有。但她跟我说了一句话——她说‘我不是不要你们，我是要自己想清楚一些事’。”她顿了一下，“你知道她在想什么吗？”

宴清低头看着自己放在膝盖上的手，“她在想我为什么不告诉她。”沈母没有追问，只是说：“那你告诉她了吗？”宴清的手指在膝盖上慢慢收紧了一下，“还没有。但我准备说了。”

第四天，宴清收到一封信。信封上没有寄件人地址，邮戳是外地的，边角微微卷起，像是被雨水浸过又晾干了。她站在玄关拆开的时候，手指有些发紧，年糕蹲在她脚边仰头看着她的动作。

里面只有一张照片——一片灰蓝色的海，海面上有一道正在缓慢移动的细长光带，像一条刚刚被铺平的路。翻到背面，是一行字，沈棠的笔迹，比平时轻一些：“我想清楚了。你不用找我。”

宴清看着那行字，指腹压着墨迹的边缘。她把照片翻过来，又看了一遍那片海。那片海很安静，没有船，没有鸟，只有那道横在天际和海面之间的细长光带，像一道正在缓慢变亮的裂缝。她想起沈棠第一次给她寄照片的时候——也是海，也是灰蓝色的，背面写着“不必担心”。那时候沈棠在告诉她她还在走。现在沈棠在告诉她她可能不会再走回来了。那道裂缝还在，但光已经透了进来。

宴清把照片放回信封里，收进外套内袋。年糕蹲在她脚边，尾巴搭在她的鞋面上，没有摇。团子从走廊尽头走过来在年糕旁边蹲下，墨墨没有下来。窗台上的窗帘安静地垂着，没有动过。

宴清走到玄关，换好鞋，拿起车钥匙。她没有打电话告诉任何人她要去哪里。年糕蹲在玄关看着她，宴清伸出手摸了摸它的耳朵，然后拉开门走了出去。

年糕蹲在原地，看着那扇门在它面前合拢。它没有追，也没有叫，只是把下巴搁在前爪上，像在替一个已经离开了的人留着那道门缝的位置。