沈棠看着那行字，她拿着便签条走出卧室的时候，宴清正在厨房里，把煎好的蛋盛进盘子里。“你今天要去搬婴儿床？”宴清没有回头，“嗯。已经订好了，上午去取。”沈棠走过来站在她旁边，“我跟你一起去。”宴清看了她一眼，“你走路方便吗？”“方便。走慢一点就行。”

她们去取了婴儿床。是一张浅木色的婴儿床，床头被磨得圆润，木纹清晰，边角的螺丝孔已经打好了，看起来只需要按说明书组装。宴清把它搬上后备箱的时候，沈棠站在车旁边，看着那张床被放进去，尾厢门在午后的光线里缓缓合上。“它放在哪里？”宴清拍了拍手上的灰，“主卧窗边。光线好的位置，阳光能照到下午。”

回到家之后，宴清把那张床搬进主卧，放在窗边。沈棠站在门口看着她拆开包装，把木条一根一根拿出来，按照说明书在地上排列好。她蹲下来拧螺丝的时候，光从她背后穿过窗台照在床架上，把她面前那些散落的木条照得边缘清晰。年糕从客厅走进来，蹲在门口看着宴清组装婴儿床。墨墨蹲在窗台上俯视着，团子趴在地毯边缘像一块正在融化的白色面团。三只猫各自找好了位置，像是在用它们的方式确认这张新家具的合法地位。

沈棠走过去在旁边蹲下来，递了一颗螺丝钉给她。“你以前装过这种床吗？”宴清接过螺丝钉，拧进床栏的连接孔里。“没有。但说明书上有图。”她的声音平稳，“一步一步来，不会错。”她把最后一个螺丝拧紧之后，站起来退后一步看了看。那张床立在窗边，浅木色的床架被午后的光照得微微发亮。沈棠站在她旁边也看着那张床。床头被磨得很光滑，边角圆润，像被认真照顾过的一块木头。

“你说它站在客厅中间扶茶几的样子，”沈棠的声音不高，“我也想过了。”宴清侧过头看着她。“你把它放在窗边，”沈棠继续说，“它以后会在那里晒太阳。年糕可能会跳进去，趴在床垫上，假装自己是那间房间里最先住进去的人。”宴清站在她旁边，没有回答，但她的嘴角动了一下，很快，像一粒被风吹偏的种子落进土里时那一瞬间的触感。

那天晚上，沈棠躺在床上的时候侧过头，透过窗边那扇没有拉紧的窗帘，看到月光正好落在那张婴儿床的床栏上。年糕没有跳进去，但它路过的时候停下脚步看了一眼，像在确认那张新来的东西是否值得停留。

沈棠没有去碰那张床。她只是看着它，像在看一扇正在被缓慢打开的窗，风还没进来，但她已经感觉到那片正在靠近的空气有了新的重量和方向。她知道那颗果实正在慢慢长大，再过不久，它会从她的身体里走出来，成为另一个独立的存在，在窗边那张床上开始自己的呼吸。

她闭上眼睛，听到宴清的呼吸从旁边传来，还有那张床旁边的木头散发的味道——新的，干燥的，像一棵刚刚被锯倒的树。年糕在门口趴下，尾巴搭在门槛边缘，像是替她们守着那道刚刚被打开的通道。

宴清的手从被子下面伸过来，落在沈棠的手背上，指腹温热，像一枚刚被焐热的图钉，正缓缓压住一页还未画完的地图。沈棠没有握住，也没有移开，只是等着宴清自己说完那句话——窗边那张床，是她的，也是她们的。但那张床放好了之后，它自然会有人住进去。不用急。