那天晚上，沈棠坐在床沿听录音笔里今天录的那段对话。她听到自己的声音和宴清的声音叠在一起，隔着电波显得比实际对话更轻一些，像在水面以下几寸的位置发生的回响。她听了一遍，又听了一遍，然后按了停止键。月光从窗帘缝隙里漏进来，在床单上铺了一道细长的银线。宴清躺在她旁边，呼吸均匀，手搭在两人之间的床单上，指腹朝上，像在等一个不用着急落下来的回应。沈棠把录音笔放在枕头下面，然后把手覆在宴清的手背上。宴清没有醒，但她的手指在睡梦中微微蜷了一下，像在确认那件已经被递过来的物品还在那里。

第二天，沈棠坐在窗边回那些私信。她一条一条地回，语气比她平时说话更短一些，像在给一个她已经不太想继续解释的话题画上句号。宴清从楼上下来，站在她身后看了一会儿。“你回了几条？”沈棠放下手机，“七条。剩下几条不回了，不是问题，是问号。”宴清没有追问那些问号是什么，“需要我帮忙吗？”沈棠侧过头看着她，“你会怎么回？”宴清想了想，像在确认一个她已经提前想好的答案，“我会回：她的书是她的，她写了什么就是什么。不需要别人替她解释。”

沈棠没有回答，但她把那些已回复的私信划掉，把手机重新放回茶几上。年糕从窗台上跳下来，蹲在她的手机旁边，像是在替她检查那个已经完工的收尾是否已经合拢。

傍晚，林晚发来一条消息，是一段视频。点开之后，陆之瑶正站在厨房里煎蛋。火开得不大，蛋液在锅里慢慢凝固，边缘没有焦，中间还是溏心的。她翻面的时候动作利落，铲子沿着锅边滑进去，手腕一翻，蛋在空中翻了个身落在锅里，边缘完整。林晚的声音从画面外传进来：“她今天煎了四个，第四个才成功。前面三个都碎了，但她没扔，自己吃掉了。”沈棠看着那段视频，陆之瑶把煎好的蛋盛进盘子里，低头看了一眼，像是确认它真的长成了她想要的样子，然后端起来对着镜头笑了一下。那个笑很轻，像在说“你看，我也会了。”

沈棠把手机放在茶几上。宴清从厨房走出来，手里端着一杯蜂蜜水放在她手边。“在看什么？”沈棠把手机推过去让她看。宴清低头看了一眼那段视频，煎蛋在画面里边缘微焦，中间金黄。“她进步挺快。”沈棠端起蜂蜜水喝了一口，“她练了四个。前面三个自己吃了。”宴清想了想，“她以前不会煎蛋。”沈棠放下杯子，“现在会了。因为有人在等她端上来。”

那天晚上，沈棠坐在书桌前翻看新书的读者评论。有人写了一段很长的留言，说书里那句“她等了很久，终于等到了”让她在深夜的地铁上哭了出来。沈棠看到那行字的时候停了一下，手指在屏幕边缘慢慢摩挲了一下。她想起自己写那句话的时候，确实是在海边那间屋子里，窗台上放着一杯已经凉掉的茶，年糕没有在那里，宴清也不在。她写完之后放下笔抬头看窗外，海面上有一道正在缓慢移动的细长光带，像一条刚刚被铺平的路。那时候她还不确定谁会走上来。现在她知道了。

她把手机放回书桌上，站起来。年糕跟着她走到门口，像是知道她要往哪个方向走。她穿过走廊，在主卧门口停了一下，推开门。宴清正靠在床头看书，听到门响抬起头，“还没睡？”沈棠走进来在她旁边坐下，“刚看完一条评论。”宴清把书合上放在床头柜上，“说了什么？”沈棠看着她，“她说‘她等了很久，终于等到了’让她在地铁上哭了。”宴清的手指在书脊上停了一下，像在替一个还没完全成型的回应找到一个合适的支点。沈棠继续说，“我写那句话的时候，不知道谁会看到。现在知道了。不只一个人看到了。”

宴清伸出手，手指落在沈棠的手背上，“那你呢？你写那句话的时候，在想谁？”沈棠低头看着那枚落在她手背上的指腹，停顿了一下，像是在给最后一句独白找一个不至于压碎什么的位置。“在想写完之后谁会看到。”她抬起手，反扣住宴清的指缝。“有人在看，所以在写。”

那天晚上，月光从窗帘缝隙里漏进来，在她们之间的床单上铺了一道银白色的细线。年糕从床尾走过来，在细线的正中间趴下来，尾巴搭在两边，像是在用自己的方式替她们确认那道分隔已经窄到可以被一只猫的尾巴跨过。