客房比主卧冷。

沈棠躺在陌生的床垫上，年糕缩在她颈窝里，温度是好的，但床单的触感不一样。她侧过头借着月光看天花板上的裂纹，那道细细的灰缝，不知什么时候就挂在那里了。她忽然想起来——主卧的天花板上没有裂缝，光滑的，白净的，宴清每天早上醒来看见的第一样东西。沈棠没有见过那面天花板在她不在的时候是什么样子。那面天花板大概也不会记得她。

第二天早上，沈棠起得很早。她拉开客房的门，走廊里很安静，宴清书房的门关着。她下楼的时候在楼梯拐角看到一张便签条贴在扶手上，黄底的，字迹比平时潦草一些——“豆浆在锅里。”

沈棠站在楼梯上，看着那张便签条看了几秒。她没有去厨房，而是走进了客厅。年糕跟在她脚边，团子趴在沙发上还没醒，墨墨从窗台上跳下来，在客厅中间蹲下，尾巴尖轻轻敲着地板，像在等她走过去。她把那本浅蓝色的书从书架上取下来，翻到扉页。宴清写的那行字还在——“这本书是写给我的。”沈棠看着那行字，没有把它擦掉，也没有合上书。

那天中午，林晚打来电话。“陆之瑶说她要带我去看极光。”沈棠的手指在手机壳上停了一下，“极光？”“嗯。她说这个季节正好，机票订好了，下个月走。”林晚的声音里有一种沈棠没听过的东西——不是兴奋，是一种平静的接受。她以前总觉得极光太远了，是别人去的地方。现在有人跟她说“走吧”，她才觉得那个地方和她的距离就是一张机票的厚度。“那你替我看一眼。我还没看过。”

挂了电话之后，沈棠坐在客厅里，窗外阳光照进来，落在茶几上那杯已经凉透的豆浆上。宴清一整天没有下楼吃饭。刘妈端着托盘上楼，下来的时候托盘里的饭菜几乎没动过。她说：“斯年说她不饿。”

傍晚，宴清从楼上下来的时候，沈棠在客厅写稿。宴清走到她面前，没有坐下，站着看着她。“我今天下午——”沈棠没有抬头，“不用解释。”宴清的手指在身侧微微蜷了一下，“我查了。她的联系方式我确实留过。但我没有联系过她。那条消息是从前存的，不是你看到之后才有的。”

沈棠的笔停了一下。她放下笔，抬起头看着宴清。“我看到的不是消息，是你删的东西。你删了读者的留言，删了那些你怕我看到的事。”宴清看着她，“我怕你看到之后，觉得我是不值得留住的。”

沈棠没有接话。她站起来，经过宴清身边的时候，在玄关停下来，弯腰换鞋。年糕跟过来蹲在她脚边，尾巴扫着她的脚踝。

“你去哪？”宴清问。沈棠拉开门，“出去走走。”

门在身后关上。年糕蹲在玄关看着门的方向，过了一会儿才慢慢走回沙发底下趴下。宴清站在原地，看着那扇关上的门，过了很久才动了一下。她的手指抬起来，碰了碰自己的手机壳，又放下了。