沈棠的新书数据开始往上走了。

不是突然爆红那种，是慢慢涨的，像一条溪流汇入另一条溪流，流速不变，但水面的宽度在一点点拓宽。她收到编辑的消息，说上周的销量比前一周翻了一倍，留言区也比以前热闹了，有人在讨论她书里的结局，有人在问她下一本什么时候写。她坐在客厅沙发上把那些留言翻了一遍，嘴角翘着，像一个刚学会游泳的人被水托起来那种轻微的悬浮感。年糕趴在她旁边，尾巴搭在她手腕上，偶尔动一下。

宴清从楼上下来的时候，看到她在看手机，脸上挂着没来得及收起来的笑意。“什么事这么高兴？”沈棠把手机屏幕转过去给她看。“有人在说我的书。”宴清低头看了一眼，屏幕上是读者留言的页面，有人在夸书里的细节，有人在问作者是不是真的等过一个人。宴清的目光在那行字上停了一下，然后移开了。

她本来可以只说一句“挺好的”，就可以走过去倒水，然后上楼，像平时一样。但那个晚上，宴清在厨房里站了一会儿，水杯空了，水壶是凉的，她没有注意到，因为她正看着冰箱上贴的一张新便签条，上面写着一行字——“下周读者见面会，准备三本书。”她的笔迹。她写的时候没有多想。现在再看到，她忽然觉得那几个字像在安静地替她反问：你准备好了吗？

她没有撕掉那张便签条。她端着空杯子走回客厅的时候，沈棠还在看手机。“下周见面会，你要去吗？”宴清问。“嗯。”沈棠抬起头，“编辑让我去签几本书。”宴清在她对面坐下来，没有接话。

过了一会儿，宴清的声音比刚才低了一些，像在斟酌什么不太确定的分量。“你在书里写的那段——‘她走了很远，远到记不清时间了’——是写的谁？”沈棠看着她，目光从手机上抬起来。“写的我自己。”宴清没有追问。但她低下头的时候，手指在水杯边缘慢慢转了一圈。

那天晚上，沈棠在收拾茶几的时候，发现宴清放手机的地方多了一张便签条，是新的，上面的字迹比平时小一些，像是写在不太宽敞的空白处：“她有没有等过我。”没有抬头，没有署名，也没有解释这个“她”指谁。沈棠看着那行字，知道宴清在问什么，也知道宴清没有当面问，是因为她怕答案。沈棠把那张便签条拿起来，翻到背面，写了一个字：“有。”然后放回原处，用年糕的水碗压住一角。

第二天早上，那张便签条不在了。沈棠没有问宴清看到了没有，宴清也没有说。但早上的豆浆杯旁边多了一片橙子，切好了，没有皮，没有籽，边缘整齐。沈棠拿起那片橙子放进嘴里，甜的。

但那种甜没有持续很久。因为那天下午，沈棠在写稿的时候，无意间看到了宴清放在茶几上的手机。屏幕亮着，是读者留言区的页面——是沈棠那本书的读者留言区，但留言被删了几条。她没来得及看清内容，屏幕就黑了。

沈棠想起自己早上看到的那几条留言，有人在问“作者是不是等过谁”，有人在问“那个送伞的人后来回去了吗”。沈棠没有在意那些留言，它们和很多其他留言混在一起，像一池水中最细小的涟漪。但现在那些涟漪不见了。她注意到，不只是不见了，是被删了。她不知道宴清是什么时候看的，删的时候是什么样的表情，是坐在书房里低头划了几下，还是靠在沙发上犹豫了片刻。

晚上宴清从楼上下来的时候，沈棠把手机拿起来，屏幕朝上放在茶几上。“你今天删了我的留言？”宴清的手指在扶手上停了一下。“有些人不该问那些问题。”她的语气很平，平到像在陈述一个事实，但她的目光没有落在沈棠脸上，而是落在手机屏幕熄灭后的黑色反光里。“那是我的书，我的读者。”宴清的手指收紧了。“他们问得太多了。你不该被那么多人问。”

沈棠看着她，忽然觉得她们之间隔了一面墙，不是今天建的，是慢慢砌起来的。从宴清第一次看她的手机开始，从宴清回消息的速度变慢开始，从宴清站在书店里拍下那本书的照片开始。宴清一直想替她挡什么，但她不知道沈棠想被看到。

“你删了那些留言，”沈棠的声音比她自己预想的轻，“是因为你怕他们问到我等过谁。你怕他们问到我等的那个人是谁。”宴清看着她。“是。”她没有移开目光，“我怕。”

沈棠看着她。“那你为什么不怕我问你？”她顿了一下，“你那个‘大学同学’——你删过她的消息吗？”