沈棠走在小区的路上，风迎面吹来，冷的。她没有穿外套，手指在口袋里微微蜷着。她想起刚搬进来的那天，宴清把钥匙递给她，说“左边是你的房间”，那时候她觉得这扇门是一道需要她绕过的门槛。现在她跨过去了，但门还在她身后，关着，没有锁。

她在小区门口停下来，拿出手机，翻开通讯录，找到一个很久没联系的号码。那是大学同学大芒果推荐的一个编辑，在海外工作，以前问过她要不要来做驻地作者。她当时拒绝了。现在她看着那串号码，没有拨出去。她把手机放回口袋，转身往回走。

走到别墅门口的时候，她看到门缝里透出的光。宴清站在玄关，穿着拖鞋，没有外套。沈棠推开门，两个人隔着玄关的距离站着。宴清说：“我以为你不回来了。”沈棠低下头换鞋。“我只是出去走走。”

那天晚上，沈棠还是睡了客房。年糕跟进来的时候，她发现年糕嘴里衔着一张便签条，浅蓝色的，角上有一个细小的牙印——年糕衔来的。她拿起来看，上面只写了两个字：“别走。”沈棠看着那两个字，把便签条放进了手账本里。年糕跳上床，在她颈窝里趴下，呼噜声细细的。沈棠没有合眼，她想起宴清站在玄关里说“我以为你不回来了”时的语调——很平，像在念一个事实，但尾端有一道几乎听不出的毛边。

第二天早上，沈棠站在厨房里倒水的时候，听到楼梯上传来脚步声。宴清站在楼梯中间，没有下来。她穿着昨晚的居家服，头发没有扎，像整夜没睡。“你今天有读者见面会。”宴清说。沈棠端着水杯转过身，“嗯。”

“我陪你去。”沈棠看着她。“你不用去。”宴清的手指在扶手上慢慢收紧，“我想去。”

沈棠低头看着杯子里的水，水面映着窗外透进来的天光。“你去了，她们会问你是谁。你打算怎么回答？”

宴清站在楼梯上，没有回答。沈棠等了很久，久到年糕从沙发底下钻出来，走到楼梯前蹲下，用尾巴扫了扫楼梯最下面的那级台阶。宴清的声音从楼梯上方传下来，隔着一整段距离，像从很远的地方飘过来：“我会说我是来接你回家的。”

沈棠没有回答。她把水杯放在料理台上，转身走向玄关。年糕跟了两步停下来，蹲在玄关和客厅之间的那道门槛上，尾巴轻轻地扫着地板。团子趴在它的旁边。

沈棠拉开门，回头看了宴清一眼。宴清还站在楼梯中间，没有下来。阳光从她身后的窗户照进来，把她的影子拉得很长，投在楼梯的台阶上，一级一级往下延伸，像一条没有尽头的路。