客厅安静下来。年糕从窗台上跳下来，在两个人中间蹲下，尾巴轻轻地扫着地板。团子跟着跑过来，在沈棠脚边趴下。墨墨蹲在楼梯上俯视着她们。

“你删过吗？”沈棠又问了一遍。宴清看着她。她的嘴唇动了一下，像在找一个不会伤人的词。“没有。”她说，“我不需要删。”

沈棠站起来，年糕被她的动作惊动，站起来往后退了一步。“那你为什么删我的？”宴清没有回答。因为她的手机就在茶几上，屏幕朝上，她甚至不用解锁，就能看到那些留言的痕迹——被划掉的、被抹去的、被她认为“不该问”的话。她删的不是留言，是那些让她觉得不安的、会把沈棠推远的东西。但沈棠觉得，那些东西本来离她们就很远，是宴清把它们搬进了客厅。

沈棠看着她。“你删了那些留言，不是因为它们不该问。是因为你觉得问的人多了，我就不是你的了。”宴清看着她，没有反驳。她没有反驳，因为沈棠说对了。她意识到沈棠说的对。她删那些留言，是因为她怕沈棠被更多人看到，怕那些人在沈棠的书里找到她没找到的东西。她删的不是留言，是那些她无法控制的、会离沈棠太近的人。

沈棠看着她。“你删的时候在想什么？”“在想你是不是喜欢。”宴清的声音很轻，“在想如果你喜欢，那些留言会不会让你觉得我不够好。”

沈棠的鼻子忽然酸了。“你觉得我写那本书，是因为等过谁？”

宴清没有回答。因为答案是肯定的。她确实觉得沈棠写的是别人，觉得那句“她等了很久”的主角是另一个人。因为那个人回来了，她们见过面，她删了沈棠的留言，而她不知道自己在害怕什么。她只知道，她不想让沈棠看见那些问题，也不想让沈棠被别人看见。

沈棠看着她。“那本书是我写的。那个等的人，是我自己。那个走过去的人，也是我自己。”宴清的手垂在身侧，指节泛白。“那你等的那个人呢？”沈棠看了她很久。“我等的那个人，她不知道我在等。她回来的时候，还在问我是不是在等别人。”

年糕在两个人中间安静地坐着，尾巴没有动。团子趴在沈棠脚边，耳朵耷拉着。墨墨从楼梯上走了下来，蹲在沙发扶手旁边，琥珀色的眼睛在灯光里微微发亮。

沈棠弯腰，把年糕抱起来放在怀里。“我今晚睡客房。”宴清没有拦她。沈棠从她身边经过的时候，她的手指动了一下，像想拉住什么，但没有抬起来。

沈棠走进客房，关上了门。年糕在她怀里发出细微的呼噜声，像一粒小小的定音鼓，在安静的房间里轻轻敲着。她把年糕放在床上，自己没有躺下，只是坐在床边，低着头看着自己的手——那双手写过等字，也写过走字。

她听见走廊里有脚步声，停了一下，又走远了。是宴清的脚步。