妇产科的走廊和消化内科不一样。这里的墙壁是浅粉色的，候诊区的椅子上铺了柔软的垫子，空气里没有消毒水的刺鼻味，取而代之的是一种淡淡的、说不上来的暖意。墙壁上贴着几张卡通海报，画着圆滚滚的婴儿和笑脸，旁边印着孕期知识科普，字很小，颜色很柔和。沈棠坐在长椅上，手里攥着那张挂号单，边角被她捏出了一道折痕。宴清坐在她旁边，两个人之间隔着一个座位的距离，不远不近。

护士叫号的时候，沈棠站起来。宴清也站起来。“我跟你进去。”不是问句。沈棠看着她，宴清的表情没什么变化，但她的目光从沈棠脸上移到挂号单上，又移回沈棠脸上，像在确认什么——确认沈棠愿意让她进去。沈棠没有拒绝，因为在她把挂号单从消化内科改成妇产科的那一刻，她就知道她不会再一个人了。

诊室里比走廊更暖和一些。医生是个四十多岁的女人，戴着一副银色细框眼镜，短发，笑起来嘴角的纹路很舒展，说话的声音不急不慢，像温水从杯子里倒出来。“坐吧。哪里不舒服？”沈棠坐下来，手指放在膝盖上。“最近总是反胃，容易困，胃口不太好。”医生点了点头。“上次月经是什么时候？”

沈棠想了想，报了一个日期。医生在病历本上写了几笔，抬眼看她。“有没有做过验孕？”沈棠点头。“今早做了。两道杠。”医生放下笔，表情没有变化。“那先做个B超确认一下。”

沈棠站起来的时候，宴清也站起来。“我陪你进去。”沈棠看着她。“你在外面等就行。”宴清看了她一会儿，重新坐下来。沈棠跟着护士走进检查室。门在她身后关上，她站在白色的帘子前，听到门外长椅轻微的声响——宴清没有走，她还在那里。

B超室的灯光比走廊暗，检查床很窄，铺着一次性的白色垫纸。沈棠躺下来的时候闻到垫纸上淡淡的漂白水味。冰凉的耦合剂涂在腹部，仪器探头贴上来的时候，有一点点痒。她看着天花板上的灯，白色的，圆的，像一个月亮。她告诉自己不要紧张，但心跳还是很快。屏幕上出现了模糊的影像，灰白色的，像深夜里的云层。她看不懂，她只听到医生在测量、记录、敲击键盘的声音。她的手心在出汗，她想起宴清坐在外面的长椅上的样子，她不知道宴清现在在想什么。

“确实怀了。”医生放下探头，“大概六周。胚胎发育正常。恭喜你。”医生说“恭喜”的时候，语气有一种职业性的轻快。沈棠听着那两个字，慢慢坐起来。“谢谢医生。”

她整理好衣服，推门走出来的时候，宴清在长椅上坐着，手里拿着手机。她抬头看到沈棠出来，站起来，目光越过沈棠的肩膀落在她身后的门板上。“怎么样？”沈棠看着她。“怀了。六周。”宴清没有说话，她把手机放进口袋里，站在走廊中间。

诊室的门开着，医生在里面整理仪器。走廊里有人经过，脚步声轻而快。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在白色的地砖上落下一片长方形。年糕不在，没有猫趴在她的肚子上。团子不在，没有猫蹭她的脚踝。墨墨不在，窗台上没有那双琥珀色的眼睛。只有宴清站在她面前，隔着一个手臂的距离，不远不近。

“你还好吗？”沈棠问。宴清点了点头。她点了头，但沈棠注意到她的手指在微微蜷着，指节泛白。

回家的路上，车里很安静。宴清开车，沈棠坐在副驾驶，阳光透过车窗落在仪表盘上。年糕的毛团还留在后座垫子上，被阳光照得微微发亮。沈棠靠着座椅，看着窗外倒退的行道树——叶子落了一半，还剩一半挂在枝头，在风里轻轻晃。

“你什么时候知道的？”宴清问。沈棠想了想。“今早。验孕棒。”宴清的手指在方向盘上微微收紧了一下。“我是说，你什么时候开始觉得——可能是。”沈棠想了想，说不上来。也许是那天喝豆浆的时候觉得腻了，也许是那天闻到厨房的油烟味下意识往后退了一步，也许是年糕开始趴在她肚子上不肯走的时候。她说不清具体是哪一天，但她的身体比她的脑子先知道了。

“你呢？”沈棠问。宴清沉默了一下。“那天你不吃青菜的时候。”

沈棠侧头看宴清。宴清的目光还在前方，阳光从挡风玻璃照进来，把她的侧脸映成明亮的一小块。她想起了宴清在餐桌前把青菜碟子和山药碟子换掉的动作，没有问为什么，只是换了。宴清知道，宴清在她自己知道之前就知道了。

回到家的时候，年糕蹲在玄关等着。它看到沈棠进来，站起来走过来，用头蹭了蹭她的膝盖。沈棠蹲下来摸了摸它的耳朵，“你怎么知道的？”年糕当然不会回答，但它在沈棠蹲下来的时候主动站起来，把前爪搭在她膝盖上，头埋进她的颈窝里。

宴清站在旁边看着。“它以前不这样。”沈棠低头看着年糕，年糕的耳朵贴着她的脖子，温热的。“它可能闻到了。”宴清看了她一会儿。“什么味道？”“不知道。”宴清没有再问。

晚上，沈棠坐在客厅沙发上写稿。年糕趴在她腿上比平时更安静，平时它会踩来踩去，今天没有动，像一块暖烘烘的石头。宴清从楼上下来，手里端着一杯水，放在沈棠面前。不是蜂蜜水，是白水。沈棠抬头看她。“今天不喝蜂蜜水？”“蜂蜜对初期不太好。我查了一下。”