魔法学院的地下，比地面上要冷得多。

艾尔沿着狭窄的楼梯往下走，法杖顶端的光在石壁上切出一小块昏黄的圆形。

楼梯很长，盘旋着向下延伸，像是永远走不到头。

空气里弥漫着旧书和灰尘的味道，还有一种说不清道不明的潮湿感，像是有什么东西在暗处慢慢腐烂。

这里是他苏醒的地方。

当然，那时候他并不知道自己曾经“苏醒”过。

格里芬院长跟他说过这事——在他以“奥兰斯老师”的身份住进学院宿舍的第二天，老头子端着茶杯笑眯眯地告诉他：“你知道吗，你就是在下面被我发现。”

“我？”

“对。一团光，缩在黑图书馆角落的魔法阵里。”格里芬当时用烟斗指了指脚下的地面，“我还以为是什么远古魔法遗物，正琢磨着怎么搬回办公室研究，你就睁眼了。吓了我一大跳。”

艾尔对那段记忆毫无印象。他只知道，自己睁开眼睛的时候，格里芬的白胡子近在咫尺，还有一双藏在厚镜片后面、又惊又喜的眼睛。除此之外，什么都没有——没有过去，没有名字，甚至不知道自己算不算一个“人”。

后来的一切都是格里芬给的。名字，身份，教职，“远亲”的来历。

但那个让他睁开眼睛的东西，他一直没搞明白是什么。

楼梯到了尽头。一扇沉重的铁门挡在面前，门上的锁早就坏了，被一根粗铁链随便缠了几圈。艾尔推开铁门，吱呀一声，一股更浓烈的旧书气息扑面而来。

黑图书馆。

这地方在学院的最底层，据说连格里芬都不常来。书架高得顶到了天花板，一排一排地延伸向黑暗深处，像是被时光遗忘的地下森林。书脊上的烫金已经褪色，羊皮封面卷曲发脆，有些干脆连名字都没有。

艾尔来过这里几回。第一次是在穿越后的头几天，那时他还没有身体，以灵魂凝实的形态在学院里飘荡，想找点关于“时空裂隙”的资料。现在他的身体有了，但那股在晚上若有若无的虚弱感还在，让他不得不继续研究那些晦涩的古代魔法文献。

他沿着第二排书架往里走，指尖拂过一排排书脊，想着从哪儿开始找起。

然后他听到了一点声音。

不是翻书的声音，是呼吸。压抑的、克制的，像是在忍着什么。

艾尔侧身，绕过书架的一个拐角，看到了一个人影。

灰白色的头发从兜帽里露出来，垂落在肩侧。他蹲在地上，面前摊着一本摊开的厚书，书页泛黄，边角磨损得厉害。那人的手指按在某一页的图片上，指尖用力到发白。法杖横放在膝盖上，杖顶嵌着一颗深紫色的宝石，在昏暗中幽幽地发着光。

恩佐。

艾尔认出了他。学院里最出名的学生——格里芬院长的养子，魔法天赋百年难遇，十六岁就拿了全国魔法竞赛冠军，如今才十九，已经是学院公认的明日之星。

他在这个世界的魔法学院见过恩佐几次。

在教学楼的走廊上，在食堂的角落里，在格里芬院长的办公室门口。

每一次，少年都低着头匆匆走过，灰色的头发挡住半边脸，谁也不理。学院里关于他的传闻很多——有人说他是因为红眼睛被父母遗弃，格里芬院长可怜他才收养的；有人说他性格孤僻不是装出来的，是真的不知道怎么跟人打交道。

但此刻蹲在书架角落的恩佐，和艾尔印象中的不太一样。

兜帽下的脸苍白得不像话，嘴唇紧紧抿着，眉头皱成一个川字，像是在做一个艰难的决定。他的手指微微发抖——不是因为冷，而是因为紧张，或者兴奋，或者别的什么。

艾尔没有出声，只是站在原地，安静地看着他。

大约过了几秒，恩佐猛地转过头来。

那动作快得不像话，像是一头被惊扰的野兽，本能地寻找威胁的方向。红色的眼睛在昏暗的光线中格外醒目，瞳孔缩成一条细线，带着毫不掩饰的戒备和敌意。

看到是艾尔，他的表情没有缓和，反而更警惕了。

“……奥兰斯老师。”

“嗯。”

艾尔的回答简短得像一个句号。

恩佐迅速合上面前的书，动作太大，书页发出刺耳的摩擦声。他把书抱在怀里，像护着什么见不得人的东西。手指在书脊上收紧了，指节泛白。

“你怎么在这里？”他的声音很平淡，但尾音微微上挑，是在试探。

“找资料。”艾尔没有看他，视线落在他身后的书架上，伸手抽出一本看起来最厚的，“格里芬院长让我差点东西。”

这个借口他在来的路上就想好了。格里芬确实是最好用的挡箭牌——院长公务繁忙，不可能时时过问他查了什么资料。

恩佐沉默了几秒，像是在判断这句话的真假。

“这里的书，大部分没有经过学院审核。”他忽然开口，声音低了下去，像是在自言自语，“有些记载……不能被公开。”

“那你还在这里？”

“我在这里，是因为我需要。”恩佐抬起头，红色的眼睛直直盯着艾尔，“有错吗？”

艾尔没有回答。

他翻开了手里那本厚书的封面，目光落在扉页上，但一个字都没看进去。他在听恩佐的呼吸——比刚才更急促了，像是压在胸腔里的东西随时会溢出来。

他在怕什么？

怕我把他看书的这件事告诉格里芬？

不对。恩佐是格里芬的养子，就算偷看了几本禁书，顶多被训斥两句，不至于让他紧张到这个地步。

他在怕被发现的是别的东西。

艾尔的余光扫过恩佐怀里的那本书。封面上的字迹太模糊，看不清，但他捕捉到了几个笔画——“复”“生”“祭”。

心脏猛地一跳。

他不动声色地翻过一页，继续假装看书。

书架之间的空气变得很重。两个人都没有说话，只有蜡烛偶尔爆出一声轻响，和远处不知道什么地方传来的滴水声。

“……这些书很危险。”

恩佐先打破了沉默。他的声音比刚才低了很多，像是在说服自己。

“危险的不只是书。”艾尔翻过一页。

恩佐没有说话。

“写书的人，还有读书的人。”艾尔抬起头，看着恩佐，“都要在自己的能力范围内。”

这话说得不轻不重，像是一句提醒，又像是一句警告。

恩佐盯着他看了几秒，睫毛微微颤了一下，然后移开了目光。