云层是悄无声息压下来的，不过半盏茶的功夫，方才还能透过桂树叶漏下细碎金光的天，彻底沉成一片灰蒙。风裹着潮气卷过院墙，枝头沉甸甸的金桂被吹得轻轻晃，没等温知许把斜靠在画室墙边的画板拎起来，第一滴雨就重重砸在了落地窗玻璃上。

他手里还捏着卷好的几张空白水彩纸，脚步顿在窗台边，指尖无意识摩挲纸沿，望着外头转瞬滂沱的雨势轻轻叹了口气。原本和张南辞约好，下午驱车去城郊的古巷写生，特意提前收拾好了整套便携画材，连装标本的小木盒都揣在了包里，这下全要搁置。

“看样子今天出不去了。”

身后传来布料摩擦的轻响，张南辞端着一只白瓷杯走过来，杯沿浮着一层细碎桂花，温热的水汽缓缓往上飘，他将杯子递到温知许手边，目光顺着少年望向窗外的视线落去，落在被雨水打弯的桂树枝条上。

“古巷什么时候去都无妨，雨天待在画室反倒清净，正好把那幅全院桂树的油画收尾，之前只铺了底色，细节一直没来得及慢慢磨。”

温知许接过茶杯捧在掌心，暖意顺着指尖一路漫到心口，原先那点落空的情绪淡下去大半，他侧过头看向立在房间正中那块宽大亚麻画布，浅棕底色上已经晕开层层叠叠的枝叶轮廓，是前两日两人一起打底的成果。

“那幅画尺寸太大，我一个人要画很久，线条层次总容易乱。”

“我陪你一起。”张南辞随手拉过两张高度合适的木凳，并排摆在画布两侧，弯腰打开一旁的颜料收纳柜，将分装在锡管里的油彩按色系依次排开，“你擅长细化花瓣、石桌陶罐这类细腻物件，远景的雨雾、院墙轮廓交给我，搭配着画，速度能快不少。”

温知许小口抿了口桂花茶，清甜温润的滋味压下心底残留的些许失落，放下杯子走到画架旁，拿起细长勾线笔蘸上浅黄颜料，笔尖悬在画布上空微微停顿。窗外雨势越来越密，密密麻麻的雨帘把整片小院笼在朦胧水汽里，真实的雨景恰好成了现成的参照物，枝叶上挂着水珠的模样清晰落在眼底。

“你看外头的桂花，被雨水泡过之后颜色会柔和很多，不能用太厚重的亮黄，得掺一点米白调淡。”

张南辞站在他身侧，手里握着大号扇形画笔，指尖捏着调色板慢慢调和灰蓝色颜料，目光落在温知许落笔的位置，轻声搭话。

“我方才调底色的时候就发现了，晴天的桂浓烈鲜亮，雨天多了层水汽裹着，色调要柔和不少，你把控色彩的分寸向来比我准。”

两人一左一右并肩站在画布前，房间里只剩下笔尖摩擦亚麻布料的沙沙声，还有窗外连绵不绝的雨声，安静却丝毫不显冷清。温知许俯身专注勾勒一簇垂落的桂花，手臂抬得久了，肩膀微微发酸，下意识轻轻活动了一下脖颈，身侧的张南辞立刻注意到这个小动作，停下手里的画笔，伸手轻轻替他揉捏僵硬的肩颈。

力道轻重刚好，不会过重压得人发疼，又能精准揉开紧绷的肌肉，温热的掌心隔着单薄的针织衫传来暖意，温知许笔尖一顿，一点黄色颜料落在画布空白处，晕开小小的一块印记。

“不用停，我自己缓一缓就好。”他小声开口，耳尖悄悄泛开一层浅红，下意识往侧边挪了半步，拉开一点细微距离。

张南辞收回手，却没有走远，只是靠在一旁的画柜边看着他，眼底带着浅浅笑意。“蹲久站久都容易累，不用硬撑，累了就靠在沙发上歇片刻，画不急着赶。”

温知许轻轻“嗯”了一声，重新稳住心神，细细修正方才不小心晕开的颜料印记，将那一小团黄点顺势添成一朵沾着雨珠的落花，落在青石地面的位置，反倒多了几分自然生动的意境。

两人就这么安安静静作画，偶尔开口交流两句色彩配比、构图调整，没有刻意找话题堆砌情话，全是贴合眼前画面的细碎闲谈。温知许说起从前独自画画的日子，住在狭小出租屋里，遇上阴雨天只能关紧窗户，光线昏暗，画久了眼睛酸涩也没人递一杯热茶，常常一画就是一整天，周遭安静得只剩下笔尖声响，心底难免空落落的。

“以前总盼着能有一间采光充足的屋子，不用挤在狭小角落，却从来没想过，身边能有人陪着我一起落笔。”他握着画笔的动作顿了顿，目光落在画布上两道浅浅勾勒的人影轮廓，那是昨日两人一起添上去的，并肩站在桂树下的模样。

张南辞手上的动作没停，扇形画笔轻轻扫过画布上方，晕染出雨雾朦胧的远空，语气平淡温和，没有夸张的措辞，只是直白道出当下的安稳。

“以后每一个阴雨天，你都不用一个人闷头作画，我会在这里陪着你，茶、毛毯、点心，全都给你备齐，不会让你再独自熬漫长的雨天。”

话音刚落，温知许蘸取颜料时指尖没拿稳，一整支小号油彩笔直接滑落在调色盘边缘，浓稠的赭石色颜料蹭在他右侧脸颊，留下一道浅浅的棕痕。他自己浑然不觉，依旧低头专注修整陶罐的纹路，张南辞看见了，放下画笔走到他面前，从桌角抽了一张干净柔软的棉柔纸。

“别动，脸上沾颜料了。”

温知许下意识抬头，刚好对上对方近在咫尺的视线，雨雾透过落地窗落在张南辞肩头，柔和了他平日里清冷的眉眼。棉柔纸轻轻擦过脸颊，触感柔软温热，指腹无意间擦过他的下颌线，两人动作同时顿了半秒，画室里只有窗外雨声不断回响。

“是不是很难看？”温知许往后退了一小步，抬手想去摸自己的脸颊，语气带着一点不好意思。

“还好，一小块赭石，像沾了片落在地上的枯叶，不丑。”张南辞把用过的棉柔纸揉成团丢进垃圾桶，眼底笑意更深，“要不要报复回来，我不躲。”

温知许闻言弯了弯眼，指尖蘸了一点浅金色颜料，微微抬着手靠近对方的侧脸，刚要碰到衣领，手腕忽然被轻轻握住。张南辞没有用力禁锢，只是虚虚圈住他的手腕，避免颜料蹭到身上难清洗的黑色上衣。

“闹归闹，衣服沾了油彩很难洗掉，等画完这幅，随便你怎么抹。”

温知许顺从地收回手，指尖捻掉指尖多余的颜料，重新回到画布前落笔，心底却漾开一圈软软的涟漪。这种不用拘谨、可以随意打闹松弛相处的氛围，是他从前从未拥有过的，不必时刻小心翼翼揣摩对方心思，不用自卑敏感揣测彼此之间的差距，只用安心做自己，身边的人就会全盘接纳所有细碎的小笨拙。