清晨七点半，门铃声准时轻响三下，节奏平稳，是张南辞独有的习惯。

温知许刚把散落一书桌的素描稿归拢成堆，听见动静连忙踩着拖鞋跑去开门，门一拉开，扑面而来的便是清甜桂花蜜香气。

张南辞单手拎着两大摞加厚收纳纸箱，臂弯夹着气泡膜、软捆绳与包裹画框专用的防震棉，另一只手提着保温纸袋，里面装着温热的豆浆与松软桂花蒸糕，一身简单干净的黑色休闲外套，眉眼温和地落在温知许身上。

“来得会不会太早？吵到你休息了？”

温知许往侧边退让半步，侧身让人进屋，指尖不自觉绞了绞宽松家居服的袖口，目光扫过他怀里满满当当的打包工具，心底生出几分不好意思。

“不早，我早就醒了，只是东西实在太多，画布、颜料堆得到处都是，看着乱糟糟的，还要麻烦你跑一趟帮忙。”

“跟我不用讲麻烦二字。”张南辞将纸箱整齐靠在玄关墙边，把保温纸袋递到温知许怀里，指尖顺势轻轻揉了一把他柔软的发顶，“先把早餐吃了垫垫肚子，收拾东西不急，我们慢慢整理，不用赶时间。”

温知许捧着温热纸袋走到书桌旁坐下，小口咬着桂花蒸糕，清甜软糯的滋味漫开舌尖，抬眼就看见张南辞已经自发走进卧室，开始规整堆在角落大大小小的油画框。他放下糕点，连忙起身跟上去搭手。

“我来分画册，小件标本和干桂花都归我收拾，你只需要包裹那些容易磕碰的画就好。”

张南辞低低应了一声，拆开防震棉小心翼翼裹住尺寸最大的一幅黄厝海岸线写生，动作轻得仿佛怕惊扰画纸上定格的落日。

房间不大，两个人并肩站着，动作有序互不打扰，细碎交谈声轻轻飘在狭小空间里。

温知许蹲在矮柜前，打开随身带了许久的小木盒，把里面收藏的海边贝壳、厦门采摘的干桂花一一挑出来，单独装进密封小玻璃罐。收拾到抽屉最内侧的首饰小盒时，他轻轻取出那日张母赠予的桂花玉坠，抬手和手腕成对的桂花银坠并在一起比对。

一银一玉，纹路完全契合，日光落在两种不同质地的配饰上，折射出温柔细碎的光。

“银配玉，刚好凑成一对，往后我走到哪里都戴着，一低头就能想起小院满树桂花，想起叔叔阿姨那天温和的模样。”

张南辞听见声音停下手上动作，缓步走到他身侧，弯腰垂眸看向他掌心温润的玉坠，指腹轻轻擦过少年纤细的腕骨，触感细腻温热。

“以后一年四季，春夏秋冬，我都会陪你一起戴着。等来年桂花开得更盛，我们还能再寻相配的小配饰，把独属于我们的印记慢慢攒齐。”

温知许耳尖微微发烫，刚想起身站直，蹲久了供血不足，眼前猛地泛起一阵轻微眩晕，身子不受控制地往侧边晃了晃。张南辞反应极快，长臂一伸稳稳揽住他的腰，将人牢牢圈在自己怀里稳住身形，胸膛贴合着少年单薄的后背。

“慢点起身，不用急着收拾，身子不舒服就先坐着歇一会儿。”

温热的呼吸扫过温知许耳廓，他靠在对方怀中缓了两秒，心跳不受控制地加速，轻轻挣开半分距离，小声应答。

“没事，就是蹲太久有点晕，现在已经好多了。”

两人重新分开继续整理，温知许弯腰挪动书柜底层收纳盒，指尖无意间碰落一叠厚厚的素描本，数十张泛黄速写散落一地。他心头一紧，慌忙蹲下身去遮挡，可张南辞已经先一步弯腰捡起最上方一张。

纸上是十七岁画室窗边的侧影，少年身形清挺，眉眼冷淡，寥寥几笔线条却勾勒得分外清晰，是当年还未与他深交的张南辞。

温知许脸颊瞬间烧得通红，伸手想去把画稿抢回来，声音细弱发颤。

“你别看这个，那时候随手乱画的，一点都不好看。”

张南辞抬手避开他伸过来的手，指尖轻柔摩挲纸面炭笔留下的纹路，一张张安静翻看底下堆叠的速写，全是不同角度的自己，画室走廊、放学路口、梧桐树下，每一张都藏着无人知晓的小心思。

他眼底漾开一层柔软动容，抬眼看向局促不安的温知许，语气轻缓，藏着藏不住的欣喜。

“原来十七岁那年，你就已经偷偷画了我这么多次，我竟然从头到尾一点都没有察觉。”

“那时候我不敢主动跟你搭话，只能趁着你不注意，悄悄把你的样子画在纸上，好像这样就能离你近一点。”温知许垂着头，睫毛轻轻颤动，“我总觉得我们之间差距太大，只能远远看着，不敢奢求能像现在这样，和你并肩站在一起。”

“原来早在我对你动心，主动靠近你之前，你的心底就早早装下我了。”张南辞把一沓速写稿小心收拢，单独放进加厚防水收纳袋，仔细封好封口，“这些画我要摆在小院画室最显眼的展示墙板上，往后日日都能看见当年满心欢喜惦记我的你。”

温知许抬眼望向他，眼底盛满柔和微光，轻声感慨。

“从前我总觉得我们之间隔着遥不可及的距离，如今回头才发现，这么多年，我们早就互相惦记了无数个日夜。”

“世间所有距离都抵不过我奔向你的脚步，无论隔多远，我的终点从来只会是你。”

满屋纸箱渐渐堆叠成型，画册、颜料、画布、标本全部分类打包妥当，易碎画框用防震棉层层包裹，稳妥捆扎完毕。张南辞一趟趟将沉重箱子搬下楼，细心把所有画作、画板平稳安置在汽车后座，避开颠簸易磕碰的位置。