温知许坐进副驾，怀里紧紧抱着那只装满贝壳与干桂花的小木盒，指尖点开手机相册，反复翻看昨日小院与画室拍下的照片，眉眼弯起浅浅笑意。

“以后不用挤在这间狭小卧室画画，画室两面落地窗，采光充足，想画到多晚都不会受限。”

张南辞平稳发动车子，目视前方驶入车流，余光时不时偏过头看向身侧少年，声音温柔舒缓。

“夜里作画气温低，我会提前给你备好厚实毛毯；若是画到深夜饿了，厨房随时有食材，我给你做宵夜。院里桂树常年生花，随手就能采摘新鲜花瓣，泡茶、入画都合适。”

“我整日待在画室，会不会耽误你处理工作？”温知许指尖轻轻摩挲木盒边缘，心底尚存一丝微弱顾虑。

“能时时看见你安静伏在画桌前描摹风景，是我日复一日最期待的光景，何来打扰一说。”张南辞轻笑，前方路口恰好路过街边花店，他靠边缓缓停车，“等我两分钟。”

没过片刻，张南辞捧着一束新鲜盛放的浅黄桂花回到车上，花瓣饱满，清甜香气瞬间铺满整节车厢，他将花束轻轻放在温知许腿上。

“带一束桂花回去，先摆在画室窗台，添点生机。”

温知许低头轻嗅花香，手腕银玉坠轻轻相撞，叮铃细碎声响融进温柔晚风里。

车辆驶入静谧别墅区，院墙内桂香扑面而来，两人一同下车，合力搬运大大小小的纸箱走向西侧专属画室。推开木门，空旷房间还残留着崭新原木淡淡的木香气，阳光透过落地窗倾泻满地，等待着填满属于温知许的所有痕迹。

两人分工拆开打包箱，温知许将厦门海边写生、十七岁速写稿、昨日绘制的桂树草稿依次平铺，整齐固定在墙面展示板；窗台摆上玻璃陶罐，把贝壳、晒干桂花、各类花草标本一一安放妥当，怀中那束新鲜桂花插进粗陶花瓶，清甜花香在屋内缓缓散开。

张南辞则帮他把全套水彩、炭笔、油画颜料分层收纳进定制原木画柜，画笔按粗细整齐码放在桌面笔筒，落地台灯调整至光线柔和的角度，懒人沙发挪到窗边，方便温知许画累了小憩。

短短半个时辰，原本空旷冷清的厢房彻底变了模样，四处都是少年独有的气息，墨香混着桂花香交织缠绕，每一处角落都藏着二人专属的温柔。

温知许站在画室中央，缓缓环顾四周，鼻尖微微发酸，眼底泛着一层浅浅水光，轻声开口。

“我从前从来不敢幻想，自己能拥有一间完完全全只属于我的画室，更不敢想身边会有你陪着我，填满这里所有空白。”

张南辞缓步走到他身后，手臂轻轻环住他的腰，下巴温柔抵在少年肩头，温热气息落在颈侧。

“你所有热爱与欢喜，我都会一点点全部为你实现，往后这间屋子，这片院子，全部归你。”

两人一同调整画桌朝向，整理散落的画纸与调色盘，把搬家带来的零碎物件一一归置妥当，等一切收拾完毕，窗外日头已经偏向西边，落日熔金，霞光透过桂树枝桠洒落在青石院落。

张父张母端着一碟刚烤好的桂花酥从回廊走过，看见画室敞开的门，笑着朝两人扬声。

“东西都安置好了？酥饼刚出炉，你们拿一碟坐在树下慢慢吃，我们不打扰你们独处。”

温知许连忙上前道过谢，接过瓷盘，看着两位长辈转身回了主屋，院内彻底只剩他们两个人。

两人搬来石桌与矮凳，取出白瓷茶具，筛一篮新鲜桂花，烧水煮茶，清甜香气顺着热气缓缓升腾，笼罩整片小院。

晚风卷着细碎金桂簌簌飘落，花瓣落在茶杯边缘、温知许发间，还有两人交叠放在石桌上的手腕，银坠与玉坠相互触碰，不间断响起细碎清脆的轻响。

温知许捧着温热茶杯，指尖贴着瓷壁暖意流淌，慢慢开口，说起从前深埋心底的敏感与自卑。

“最开始和你相处的时候，我总反复纠结家境悬殊这件事，害怕你的家人不认可我，怕我一身平凡配不上你拥有的一切。可住进这座院子，看见这间为我准备的画室，我才真正明白，真心相待从来无关外在条件。”

张南辞伸手覆上他的手背，十指紧紧相扣，掌心源源不断传递安稳暖意，一字一句郑重落下。

“我想要的从来不是家世匹配，十七岁初见那一眼心动，便注定我的余生只求朝暮身旁是你，其余外物，从来无关紧要。”

温知许微微侧过头，鼻尖轻轻蹭过他的鼻尖，晚风裹挟浓郁桂香缠绕二人，安静对视之间，藏着积攒数年、克制不住的满心偏爱。

“以后每一年秋日，我们都一同修剪桂树，采摘花瓣煮茶，在画室画遍院子四季风景，永远不分开好不好？”

张南辞收紧相扣的十指，眼底盛着落日温柔霞光，语气笃定无半分迟疑。

“何止秋天，春夏秋冬，一辈子，我都会寸步不离陪着你。”

漫天落桂纷飞，一室画材满藏热爱，一院花香承载余生期许，少年长久以来所有惶恐不安尽数消散，只剩下触手可及、安稳绵长的温柔相伴。