纪泽易一直觉得他和父母没有一点相似的地方，他像父母并集的补集，他们是善于言弃且热爱沟通的人，而他似乎在这方面完全不行。

久而久之，他觉得人和人之间真没太多可以说的。

小时候，他不爱动，他妈妈念叨最多的一句是：走，和我一起去锻炼，一般特指跑步。

年纪小的时候，他还算听话，稍微大一点，他开始格外排斥跑步。他妈的声音一冒出来，他就躲在三楼杂物间不吭声，他妈不愿意往杂物间跑，叫几声就拉着狗出去玩了，他就会在小屋里看一下午的书，每次都是他爸逮住他。

他爸也希望他能多动动，但同时也贯彻孩子大了，有自己独立思考的想法，一般都随着他。

比如之前的海南旅游，他不想晒太阳，那好，他爸就带着妈妈一起离开，把他托付给亲戚，年纪再大点，索性连托付这一步也省去，以至于他开始享受第一个待着。

他觉得认识陈玺，存粹是离得近加烦人，况且在这位好友面前说他烦人，他也是笑呵呵的。那一刻，他意识到一个严重的问题，或许只有这种很傻的人才愿意和他做朋友。

他第一次注意到周成禾是初一的运动会。

那天日头很足，他带着鸭舌帽，逆光缩在角落看书。

八百米和一千米跑是第一天的重头戏。陈玺为了帮班花打气，非拽着他过来加油。

陈玺扯着他到最前面，被迫站在最前端。看着操场上，他平静地喊了两声加油。想来应该没有人能听见，况且他也不是诚心的。

说实话，他其实不知道班花是哪一号。人群轰动起来，自然以为是为第一名欢呼，他的视线自动锁定在第一名的身上。

她脸颊红扑扑的，笑着往这边挥手。他想班级应该有人送水吧，便随便看了两眼，没人动，他自主从脚底下的箱子里拿了瓶水，想着是不是要递给这位大功臣。他如果没记错的话，七一班应该没几个人报名，都是一群凑热闹的，当然他也是其中一员。

女生径直往这边，他吞咽两口唾沫，把水不由分说塞给陈玺。

只是没想到，她走到附近拐个弯，往其他班级走。有人跑过来迎接她，女生笑着和她融进人群中。

他突然想到她妈的一句名言：运动不仅锻炼身体，更能在其中体会到乐趣，她特意举例他的妹妹——一岁的萨摩耶，名叫纪泽简，小名简简。而她就像简简一样，乐在其中。

经过这一个小插曲，他发现自己时常能注意到她，有时是课间操，有时是体育课。很奇怪，他们同一个体育老师，但那之前，他从没有发现过。他知道女生叫周成禾，在七三班。

学校期末考会有全校排名，他不是很在意，直到无意间扫到“褚钦”的名字，那个总跟在周成禾身边的名字，看着两人相差无几的成绩，他第一次有一种挫败感。

那年暑假，他强制在家学了两个月。同时，他也重新开始跑步锻炼。

新学期，他猛窜了个子，跑操、站队一直在最后一个。

曾经有过高年级的邀请他做升旗手，不过他拒绝了。一群又饿又困的人，连站几十分钟，听校长、老师、学生代表说一些废话，是意义不大的，这些话其实是在乱糟糟的路上听周成禾说的。他会记住，是因为他的想法和她完全一致。

初二运动会，八百米开始前，他已经站在前排，出现在陈玺身边。

陈玺拍着他的肩膀，一脸傻样，“来看班花比赛。”

“别乱说。”他平静扶下陈玺的手，“我只是体验一下竞技的魅力。”

中考完，姥姥做了个手术，情况不是很好，妈妈一有时间就守在医院里。他自觉承担照顾简简的责任，穿梭在家和医院之间，几乎大半的时间都待在医院，静静陪着她们。

可是老天依旧开了玩笑。是个下雨天，姥姥彻底离开了妈妈。那段时间，他爸不在，他抱着妈妈，瘦小的身体止不住的抖动，他爸回来时，妈妈已经在病床上躺了一天。

他讨厌消毒水的味道，尤其是看到妈妈抱着他爸哭个不停的模样，他更厌烦了。他坐到医院的椅子上，一直到了天黑。

姥姥的葬礼结束后，他们一家人重新回到小家里，一切和从前一样，他妈妈依然爱发消息逗他玩，尽管自己的儿子大部分回复“嗯”、“好”之类的，依旧不妨碍她妈的热情。悲伤的心似乎在漫漫变淡。

陈玺听说他在家之后，硬拽着他出来玩，输了钱之后还有求他请客吃完。

他倒是无所谓，看人可怜，随便他挑了一家喜欢的店。

进店之后，在角落的卡座看见周成禾几人，陈玺一嗓子吆喝过去，他们顺利坐在了一桌。

周成禾低头摆弄手机，抬头看到多了两人，笑着说欢迎。

他注意到她手机的游戏，他也玩过。陈玺快一步指着她，“纪泽易也玩过这个游戏。”

两人自然因为这个加上了好友，期间聊过几句。

他知道周成禾在很多方面都很好胜，赢了后，她会无意问要不要再来一局。当然要。剩下的假期，他沉迷于网络游戏，他妈调侃他：掉手机里了。或许是的吧。他也控制不住。

高中的时候，他知道周成禾在哪个班，也知道她的新交的朋友。

军训期间，操场上全是穿着迷彩服的人，人群混乱中，他一眼锁定到她，她挽着女生，说得尽兴：“我最讨厌那样学习好的。”

他一下愣在原地。

学习好的？讨厌？指的是他吗？