自那天之后，每天下午，大门都会准时响两声。

不是门铃，是有人站在门外，用手指叩了两下铁皮，声音不重，刚好透进客厅。像是怕吵到谁，又像是怕没人听见。

周成禾每次听见这个声音，都会在沙发上多赖几秒。把电视音量调高一格，或者假装在回消息。然后她妈从厨房探出头，她爸从茶几边抬起头，两个人的目光像约好了似的，同时落在她身上。

“知道了。”她趿拉着拖鞋站起来，步子放得很慢。

推开门，纪泽易就站在门外。手上拎着那几样东西——菜汤、煎豆腐、抹茶小蛋糕。自从她说过她喜欢之后，从没换过花样，三样，一模一样，像怕她忘记。

“你在家吗。”敲门前一分钟，这条消息总会弹出来。人站在门口了，她还是没回答。

周成禾侧身让开，“进来吧。下次直接推就行，这破门一推就开。”

他“嗯”一声。但下次来，还是站在门外，还是敲两下，还是等她来开。

她一开门，他眼里那点淡得看不清的期待才落下来。像做完了一道很长的验算，等到了一个对的答案。

人一进门，周大成就从沙发上弹起来了。

“泽易啊，来，我们继续上次的棋局！”棋盘不知道什么时候已经摆好了，棋子散在两边，茶水也刚沏上。

周成禾有时候怀疑她爸一整个下午都在等这一刻。纪泽易被按到沙发上，手里被塞了一颗黑子。他先往她那边看了一眼，才低头落子。

李禾从厨房出来，手里端着一盘切好的水果，还有一碟剥好的坚果。她往纪泽易手里塞。又往他面前的茶几上放一杯刚泡的茶，温度刚好能喝。

“小纪你尝尝这个，上次你说不太甜，这回我换了一个品种。”李禾在他旁边坐下来，语气比催她相亲时温柔了不知道多少倍。

周成禾坐在沙发的另一头。背挺得笔直。那姿势维持不了多久，趁没人看她的时候悄悄松下去，过一会儿又自己绷回来。

薯片就放在茶几上。青柠味。她瞟了一眼，没拿。又瞟了一眼，往前挪了挪，刚要伸手——她妈端着茶走过来。周成禾立刻缩回去，重新挺直腰板，拿起手机假装在看。屏幕还黑着。

周大成在棋盘边笑得很大声，“你这小子，真不让我啊？”纪泽易没说话，只是落了一颗黑子。

周大成看着棋局半天，抬头喊她：“成禾，你过来看看，这小子又要赢了。”

“我不看。”她眼睛盯着电视，又补一句，“输了就认，别老搬救兵。”遥控器摁了一圈，没一个台能停住。

电视里播着一个很无聊的综艺，有人在笑，笑得很大声。她没听进去，耳朵一直在沙发上那个落子的声音上。黑棋敲在木棋盘上，很轻，很稳，像每天下午叩门的那两声。

渐渐地，过了一周，在她一家人都习惯的时候，人突然没来了。

周大成早早摆好棋盘，躺在沙发上的姿势换了一个又一个，“成禾，你发消息问下，小纪什么时候到？”

“我不干！”周成禾往嘴里塞颗葡萄，吃得甜滋滋的，“他爱来不来。”

李禾把手擦干净，又在围裙上蹭了两下。她看着沙发的两副光景，一个对着棋盘不停叹气；一个嘴里塞着葡萄，腮帮子鼓得跟仓鼠一样，仓鼠藏坚果，她是吐葡萄皮，茶几上堆了一小山。

李禾有些无奈地叹了口气。走到茶几边，把葡萄皮扔到垃圾桶里。

“你知道你们现在叫什么吗？”

周成禾吐出嘴里的葡萄籽，“叫什么。”

李禾拍了下周大成的屁股，移出空隙，坐在旁边，“你们这叫‘爱而不见，搔首踟蹰’。”

周成禾捏的葡萄掉在茶几上，轻快得弹了下，蹦到残局上。

“咳——这不叫爱，这只是一种习惯产生的失重。”

李禾细想了下。的确，他人一来家都热闹多了，不是传统意义的“热闹”，而是所有人有事可做的状态。她忽然体会到了什么叫做“忽忽若有所失”。

周大成摸着有些饿的肚子，把棋盘上的葡萄投进嘴里，打破母女俩的沉思，“下午吃什么？”

周成禾盯着他爸漆黑的肤色，“不如，吃酸菜鱼吧。”周大成的拿手好菜，怎么都吃不腻。

“那行。”李禾瞅了眼时钟，“这个点，估计还有鱼。”她怕了拍周大成的背，“走，买鱼去。”

“好嘞！”周大成抻个懒腰，“这几天，可愁死我了。”

李禾从茶几下拿出帆布袋，挎上，“可得了吧，小纪放水你也赢不了。”

人走后，周成禾调到熟悉的频道，放得是以前的爱情剧，她还挺喜欢看，伸手重新撕开一包青柠味薯片。一个人她过得更是有滋有味。

刚捏一片薯片，收到了笑笑的消息：“明天有个美术展，去不去？”

她躺在沙发上，屏幕举到头顶，打了两个字，“好啊。”

美术展在下午，吃完饭笑笑就来接人了。两人看完后又逛了商场，周成禾买了身格外适合的裙子，拍了照片，发了朋友圈。溜达一圈回来也不过六点多。