她的目光无意识扫到车篓，那只口红还躺在里面。她移开眼，又想起他的话“不是我的”……不是他的，那是谁的。

车子碾过减速带，癫了下。车篓里的口红往旁边滚了半圈，碰到车篓的边缘，发出一声很轻的响。周成禾也在那声响中开了口。

“你不是在北京吗。”

声音很平，不是问句。只是陈述一个她知道的事实。

纪泽易顿了一下。似乎没想到她会问这个问题。他握着方向盘，停了两秒才答：“调回来了。”

周成禾没接话。

车里又沉默了一阵。然后她的声音又飘过来，依旧很平，像在问一个和自己没什么关系的问题：“北京是不是挺好的？”

车速慢下来，过了路口，他思考几秒，给出他的看法，“一般。”

周成禾没再问了。关于北京，两人的共同回忆只有曾经的约定，不能算作约定吧，毕竟他一定会去北京，而对她来说，只是一个可有可无的约定罢了。

村里面到了晚上，狗叫声此起彼伏。纪泽易把车停到她家门口。路口不大，周成禾下了车对他道谢完，招呼他快些离开，省得抢道。

其实这个点不会再又另外的车过来了，顶多是电瓶车。她说着话，就是想顺理成章先离开。

刚转身，关车门的声音把她又叫了回来。她脑海里冒出郭净安的告别拥抱，她可不想再来个告别拥抱。

纪泽易几步走到她面前，把手机怼递给她。

周成禾：“？”

他解释了一下，“车篓的那只口红。”

周成禾才慢吞吞接过手机。屏幕里是他和周舒雨的聊天记录。她看了眼，最后一条消息是周舒雨前不久发来的——是我的，不好意思啊，估计是陈玺拉车上了。

所以那只口红是周舒雨的，和他无关，更不能说明他接触过其他女人。这是周成禾解读出来的。

她瞬间有些小窃喜，把手机还给他，“那你记得还给她。”

他点头，“我会的。”手机揣兜里后，还是没有要走的趋势。

两人干瞪了会眼。

周成禾先打破沉默，“你快点回去吧，也不早了。”

“你刚才说。”他开口了。

“什么？”

“我是你初中同学。”他语速很慢，像在确认每个字，“在巷口，你说，我是你初中同学。”

周成禾愣了下。她当时是这么说的没错，但没想到他会注意到，还记到现在。

“难道不是吗？”她反问他。听起来更像试探。

“是。”他停了片刻，“但我们现在做朋友了。”

周成禾没说话。她低头看着自己的鞋，又看他的鞋。月光下，他的白鞋和她那运动鞋中间只隔了几厘米。是朋友的距离，不是同学的距离。

她抬起头，借着月光，终于看清他的眼睛。不是初见时那种没有情绪的。他目光底下有点什么东西在流动，很快，很轻，像石子投进水里的圈。

她张开双臂，轻轻环住他。这次没有问为什么，只是把头搁在他的肩膀旁边，很快又弹开了。

“好了。”她说，“这样可以吗。”

纪泽易没跟上她的动作。他低头看着自己的手臂，好像还在处理刚才那个拥抱的信息。

“快回家吧。”周成禾推了他一下。

说完她先拉开大门，手碰了下脸颊，烫的，还好是晚上。

纪泽易站在原地，盯着银色的大门，嘴角动了一下，是很淡的笑，之后转身上了车。

引擎声远了。

周成禾搓了搓脸，才进屋。爸妈都不在家，她飞快换了拖鞋，哼着歌跑到楼上，在阳台上看到了正在晾衣服的李禾，翘起的嘴角立马放了下来。

“……妈，晾衣服呢。”

李禾正对着楼梯，她抖了抖衣服，不紧不慢挂好衣服，又理了理领口。做完一切，才看向她。

“回来了？”她问，语气平常，像问今晚吃什么。

“……嗯。”周成禾挪开眼，脚往后退几步，“那个——我先去洗澡了。”

说完，不等李禾有任何反应，转身就往屋里跑。

“砰——”门关上了。

李禾看着那扇关上的门，“这么急！”又看了看手里的空衣架，嘴角慢慢翘起来。不就是让人看见谈恋爱了吗，有啥可害羞的。

她把最后一件衣服挂好，拍了拍手上的水珠，哼了两句不成调的歌。

阳台上风很轻，月光铺了一地。她趴在栏杆上，心情颇好地往下看，正好看见周大成猫着腰，小心翼翼地从院门口往里挪。

四目相对。周大成僵住了，手里还攥着打牌的布袋子。

李禾脸上的笑意瞬间收了个干净。她居高临下看着他，声音不大，但每个字都清清楚楚地落进院子里：“哟，碗还没刷吧。”