她是真的记住了。

采访第二个人时，就没有这么顺利。

理发店老板姓钱，四十多岁，正在给客人剪头发。林栀夏说明来意后，他一边推电推子，一边问：“拍了能上电视吗？”

林栀夏说：“不一定，现在只是前期素材。”

“那给钱吗？”

林栀夏愣住：“目前没有采访费用。”

钱老板立刻没了兴趣：“那不拍。”

他拒绝得很干脆。

林栀夏站在门口，有点尴尬。

她想起许蔓说，问错了也不会死。

可是被拒绝的那一刻，她还是觉得脸上发热，像自己做了什么不合适的事。

她低声说：“不好意思，打扰了。”

转身要走时，钱老板又说：“你们这些拍东西的，今天来明天走，拍完了我们也不知道剪成什么样。谁知道你们是不是把人拍得很惨？”

林栀夏停住脚步。

这句话像一根细针，扎在她心里。

她回头，认真说：“您担心这个很正常。如果之后真的需要使用您的采访，我们会提前给您看授权范围。您不愿意，我们不会拍。”

钱老板看了她一眼，没说话。

客人倒笑着插了一句：“老钱，你怕什么？你又不是什么名人。”

钱老板推了推电推子：“你懂什么。现在网上什么话都有人说。拍个视频放出去，谁知道底下怎么骂。”

林栀夏听见“网上怎么骂”几个字，忽然想起昨天在公司门口听到的那句。

——你这句话听起来特别像五年前的你。

还有周屿白每次提到“消费被拍摄者”时冷下来的语气。

她隐隐觉得，这里面一定有故事。

但现在不是想这个的时候。

她对钱老板说：“那今天不拍您。我可以只听您说说吗？不录音，不录像。”

钱老板剪刀一顿。

“你这算采访吗？”

“算我了解情况。”林栀夏说，“您随时可以不说。”

钱老板像是觉得她有点傻，笑了一声：“行吧，那你坐那儿。”

林栀夏在理发店门口的小椅子上坐下，真的没有拿出设备，只打开小本子。

钱老板嘴上说没什么好讲，最后却讲了很多。

讲陈建民年轻时脾气也不小，修鞋修得好，但嘴上不饶人；讲陈桂芬以前常来理发店洗头，嫌他吹风机风太烫；讲老街以前下雨会积水，陈建民总拿木板搭桥让人过；也讲这次改造，很多年轻租客觉得好，老店主却不踏实。

“你知道老陈为什么最怕搬吗？”钱老板忽然问。

林栀夏抬头：“因为陈奶奶吗？”

“也不全是。”钱老板说，“他儿子想接他去新房住，他不肯。他总说店在，人就还有事做。店没了，他不知道自己还能干什么。”

林栀夏笔尖停住。

店在，人就还有事做。

这句话比任何“孤独”“怀念”都更具体。

她低头写下来，心里却慢慢沉下去。

原来修鞋铺对陈建民来说，不只是他怀念妻子的地方，也是他和这个世界还保持联系的方式。

如果店没了，他失去的不是工作那么简单。

而是每天早上开门、烧水、修鞋、和街坊说话、被人需要的全部秩序。

从理发店出来时，已经快中午了。

林栀夏站在街口，太阳晒得她有些晕。她的采访只完成了一半，素材也不多，可小本子已经写满了两页。

她忽然意识到，正式采访和她想象中完全不一样。

不是每个人都会配合。

不是每个问题都有答案。

不是所有真心都能换来真心。

有时候你拿着相机走过去，对方先看见的不是你的诚意，而是风险。

而她要学会面对这种风险。

回公司后，林栀夏把素材和笔记整理成简短汇报。

周屿白在剪辑室看她的采访片段。

罗姐那段还算顺利，可看到理发店门口她被钱老板拒绝时，林栀夏不自觉低下头。

画面里，她明显慌了一下，说话也有点乱。

周屿白暂停视频，看向她：“你觉得这里有什么问题？”

林栀夏抿了抿唇：“我被拒绝以后太紧张了，解释得不够清楚。”

“还有呢？”

“我一开始没有先说明用途和授权，让他产生了不信任。”

“还有。”

林栀夏想了想，小声说：“我太怕他不高兴，所以差点直接走了。”

周屿白看着她。

“这才是重点。”他说，“被拒绝是正常的。你不能因为对方拒绝，就立刻把自己撤走。你要判断，他拒绝的是镜头，还是拒绝谈这件事。”

林栀夏怔了怔。

周屿白继续说：“钱老板拒绝拍摄，但后来愿意说，说明他不是没有表达欲。他只是担心被误用。你后面关掉设备，是对的。”

林栀夏抬头：“是对的吗？”

“嗯。”

她没想到会被肯定，一时有些没反应过来。

周屿白把视频往后拖，听到钱老板那句“店在，人就还有事做”时，停了下来。

“这句很重要。”他说，“明天回去问陈建民。不要直接问‘店没了你会不会孤独’，问他一天怎么过，几点开店，没人来修鞋的时候做什么，儿子有没有劝他搬。”

林栀夏赶紧记下来。

周屿白看着她：“林栀夏。”

“嗯？”

“你今天比昨天好一点。”

她愣住。

周屿白语气依旧平淡：“不是因为你问得多好，是因为你没有在被拒绝后逃走。”

林栀夏的笔尖停在纸上。

这句话像一颗很小的钉子，把她今天摇晃了一整天的心轻轻固定住。

她低声说：“其实我当时很想走。”

“想走很正常。”周屿白说，“能留下来，才是训练。”

林栀夏抬眼看他。

剪辑室的灯光很暗，屏幕上的暂停画面停在老街理发店门口。周屿白的侧脸被冷光照着，看起来依旧不近人情。

可林栀夏突然觉得，他好像并不是在要求她变得无坚不摧。

他只是让她知道，害怕也可以继续。

晚上回到出租屋后，林栀夏没有立刻休息。

她把今天的素材备份，又把采访笔记重新整理了一遍。整理到罗姐那句“别把我们这些老东西全当成碍眼的”时，她停了很久。

她以前总觉得“被看见”是一件温柔的事。

可现在她发现，被看见有时候也带着防备、愤怒和不安。

不是每个人都等着被镜头照亮。

有人怕光太刺眼。

有人怕被照歪。

有人怕自己被看见以后，反而被更多人误解。

所以她不能只做一个拿着相机说“我想记录你”的人。

她还要学会让对方相信，这个镜头不会轻易背叛他。

楼下修鞋铺的灯还亮着。

林栀夏走到窗边，低头往下看。

陈建民正坐在门口修鞋。蓝色雨棚下的光很旧，照着他弯下去的背。小桌上，那只青边碗已经洗干净了，倒扣在白瓷碗旁边。

林栀夏看了一会儿，忽然拿起小本子，写下新的问题：

“陈爷爷，您一天里最喜欢什么时候？”

“如果没有客人，您会做什么？”

“您儿子希望您搬走吗？”

“您为什么想继续修鞋？”

“这家店还在，对您来说意味着什么？”

写到最后一个问题时，她停住。

然后轻轻划掉。

换成：

“您明天还会几点开门？”

她看着这个问题，忽然笑了一下。

这好像才是陈建民会回答的问题。

也是她真正该问的问题。

窗外车流声慢慢低下去。

林栀夏关掉台灯，躺在床上。她很累，肩膀酸，眼睛也涩，可心里却没有第一天那种空荡荡的感觉了。

她今天没有做得很好。

可她也没有逃走。

这大概就是一点点成长的开始。