“好。”

林栀夏坐下，打开电脑。素材导入的进度条慢慢往前走，她盯着屏幕，觉得这几分钟比昨天会议上的自我介绍还难熬。

周屿白站在她身后，没有催。

素材打开后，画面先是一段炉火。

然后是雨棚下的水珠。

再是老人把青边碗放到桌上。

林栀夏原本觉得这些画面很安静，可当周屿白站在旁边看时，她忽然开始怀疑：会不会太慢了？会不会太散了？会不会根本没有重点？

画面里，陈建民把白粥盛进青边碗。

同期声传出来。

“桂芬，吃饭了。”

办公室里周围的声音好像低了一点。

许蔓也凑过来看，没有说话。

这段素材放完，周屿白没有立刻评价。

林栀夏心跳得很快。

“周导……”她忍不住开口，“是不是不太行？”

周屿白把进度条往回拖，又看了一遍盛粥的动作。

然后他说：“画面不错。”

林栀夏刚松一口气，又听见他说：

“但你没想清楚你要拍什么。”

那口气又轻轻悬住了。

周屿白转头看她：“你现在被打动的，是一个老人给亡妻煮粥。但如果只是这个，三分钟短片可以，撑不起一个正式选题。”

林栀夏怔住。

“你要继续往下问。”他说，“这碗粥背后是什么？是爱情，是习惯，是失去之后的日常，还是老年人在城市里被忽略的生活？这个修鞋铺和这条老街有没有更大的关系？他为什么还留在这里？他有没有孩子？这家店会不会消失？”

他每问一句，林栀夏就觉得眼前的故事往外扩了一圈。

她原本只看见一碗粥。

可周屿白让她意识到，一碗粥可能连着一个人几十年的生活，也可能连着一条街的变迁。

“别把感动当选题。”周屿白说，“感动只是入口，不是答案。”

林栀夏低声重复：“感动只是入口。”

周屿白看她一眼：“还有，正式拍摄前，把授权补上。口头同意不够。”

“我知道了。”

“采访提纲也要重写。”他说，“不要一上来就问他有多想妻子。”

林栀夏耳朵微热。

她今天确实差点问了。

“那应该问什么？”

周屿白把咖啡放到她桌边，拿过一张便签纸，写了几行字。

“先问事实。”

他写：

陈建民，年龄，来南城时间。

修鞋铺开了多少年。

妻子姓名，生前习惯。

两碗粥从什么时候开始。

这条街最近有没有变化。

最后，他又加了一句：

“不要急着替他总结。”

林栀夏看着那张便签，忽然觉得有点说不上来的难受。

不是因为被批评。

而是因为她发现，自己离真正会讲一个故事还很远。

她以为自己看见了一个人，其实只是看见了一瞬间。

而纪录片要做的，是把这一瞬间背后的路慢慢找出来。

周屿白写完，把便签推给她：“下午之前交一版提纲。”

“好。”

他转身要走，走了两步又停下。

“林栀夏。”

她抬头。

“你今天有一点进步。”

说完，他就走了。

林栀夏坐在原地，过了好几秒才反应过来。

许蔓在旁边小声说：“哇，周导夸人了。”

林栀夏低头看便签，唇角很轻地弯了一下。

那不是一句多温柔的话，甚至连夸奖都很吝啬。

可她还是觉得，心里有一小块地方亮了一下。

下午，林栀夏没有再整理硬盘，而是开始写采访提纲。

她把上午的素材看了很多遍，把陈建民说过的话一句句记下来。她删掉了许多带情绪判断的问题。

比如：

“您是不是很想念妻子？”

改成：

“您从什么时候开始每天煮两碗粥？”

比如：

“一个人生活会不会很孤单？”

改成：

“现在店里每天大概有多少客人？”

比如：

“您觉得这碗粥代表什么？”

她盯着这句看了很久，最后删掉。

因为周屿白说，不要急着替他总结。

她写到第五个问题时，忽然想起早上陈建民说过，妻子喜欢白粥，因为“清净”。

于是她加了一句：

“奶奶为什么喜欢白粥？”

这个问题看起来很小，但她舍不得删。

因为她觉得，人有时候就藏在这种很小的偏好里。

下班时，采访提纲交了上去。周屿白没有立刻回复。林栀夏也没有等，她背上包，照常坐地铁回老街。

天色还没完全暗。

老街比早上热闹一些。卖水果的小摊把橘子堆成小山，理发店门口放着老歌，几个小学生背着书包追着跑过去。

林栀夏走到修鞋铺门口，却发现陈建民不在。

炉子也没烧。

她有点奇怪，站在门口往里看了看。

就在这时，旁边早餐摊的阿姨喊她：“姑娘，找老陈啊？”

林栀夏回头：“嗯，他今天不在吗？”

“去街道办了。”阿姨一边收摊一边说，“这几天都在说老街改造的事，他心里烦。”

“老街改造？”

“你不知道啊？”阿姨指了指电线杆，“通知贴那儿呢。”

林栀夏顺着她指的方向看去。

电线杆上贴着一张白底黑字的公告，被风吹得边角翘起。她走近，看见最上面几个字：

南城老街片区综合改造意见征询通知。

下面的内容密密麻麻，她没有完全看懂，只看见其中一行写着：

涉及沿街商铺腾退、修缮及业态调整。

腾退。

林栀夏盯着这两个字，心里轻轻一沉。

她忽然想起上午周屿白问她的话。

这家店会不会消失？

那时候她只觉得这是一个专业问题。

可现在，这个问题从纸面落到了眼前。

她回过头，看向那家小小的修鞋铺。

蓝色雨棚旧得发白，门口的小板凳还在，墙上的鞋带和钥匙也都在。木桌上空空的，没有那只青边碗，也没有热粥。

林栀夏站在那里，第一次意识到，自己想拍下的也许不只是一份想念。

还有一个人最后留住过去的方式。

手机忽然震了一下。

周屿白回复了她的采访提纲。

只有一句话：

“明天继续问，重点放在这条街。”

林栀夏看着屏幕，又抬头看向那张被风吹动的公告。

远处有人推着车经过，车轮碾过地上的水洼，发出很轻的一声响。

她把手机收起来，走回修鞋铺门口，在那张空着的小板凳旁蹲下。

天快黑了。

可她忽然觉得，这个故事才刚刚开始。