“这句挺好。”她说，“不过你知道吗？这也说明你确实容易被人影响。”

林栀夏垂下眼：“这是缺点吗？”

“看怎么用。”许蔓搅了搅碗里的菜，“做我们这行，太麻木不行，太容易碎也不行。你要是听谁讲故事都跟着掉进去，迟早被耗干。”

林栀夏轻声说：“那要怎么办？”

许蔓想了想：“学会把难过放进片子里，不是放进自己身体里。”

这句话她一下午都没忘。

下午三点，周屿白让她把昨天那段外卖员素材重新标一遍。

“按客观信息标。”他站在她桌边说，“不要写判断。”

林栀夏点头：“好。”

她重新戴上耳机。

外卖员的声音再一次响起。

“刚来南城的时候，睡过地下通道。”

林栀夏的手指停了一下。

她本能地想写“生活艰难”，又删掉。

改成：

“讲述早期来南城经历。语速平稳，视线向左下方偏移。”

“孩子上学要钱。”

她想写“父爱”，又删掉。

改成：

“提到孩子时停顿约两秒，手指摩挲头盔边缘。”

“我女儿说，等她以后挣钱了，就让我别送了。”

她这一次没有急着写。

她把这一段反复听了三遍，最后写下：

“声音明显变低。采访对象笑了一下，但未抬头。”

写完后，她盯着那行字看了很久。

奇怪的是，把情绪词删掉以后，那一段好像反而更重了。

她终于有点明白周屿白的意思。

情绪不是靠她替观众说出来的。

情绪应该藏在真实的细节里。

傍晚，林栀夏把重新整理好的素材表发给周屿白。过了十分钟，周屿白回了两个字。

“收到。”

没有夸奖，也没有批评。

林栀夏盯着那两个字，竟然觉得松了口气。

下班前，许蔓临时被叫去剪片室，林栀夏一个人收拾东西。她走到电梯口时，看见周屿白也在等电梯。

他低头看手机，侧脸被走廊灯光照得有些冷。

林栀夏犹豫了一下，还是站到旁边。

电梯迟迟没来。

她心里默默数着楼层数字，数到十七的时候，周屿白忽然开口。

“今天的表改得比昨天好。”

林栀夏一愣，转头看他：“谢谢周导。”

周屿白看着电梯门，没有表情：“但还不够。”

“嗯，我知道。”

“你最大的问题不是不细心。”他说，“是你太急着替别人难过。”

林栀夏抿了抿唇。

这句话比“情绪太多”更准确，也更让她无处可躲。

她轻声问：“这样不好吗？”

周屿白终于看向她。

“难过没有不好。”他说，“但纪录片不是你哭了，观众就会懂。你要先看清楚发生了什么，再决定怎么讲。”

电梯门打开，有人从里面出来。

周屿白走进去，林栀夏跟在后面。

狭小的空间里，数字一层一层往下跳。

林栀夏忽然想起楼下修鞋铺那位老人。那只空着的碗，那句她没有听清的话，还有自己昨晚一瞬间想拿相机的冲动。

她低声说：“如果我看见一个很想拍的人，但还不认识他，也不知道他愿不愿意被拍，是不是不应该拍？”

周屿白看了她一眼。

“你觉得呢？”

林栀夏认真想了想：“不应该直接拍。”

“为什么？”

“因为那是他的生活，不是我的素材。”

电梯停在一楼，门开了。

外面是下班的人潮，声音一下子涌进来。

周屿白走出去，语气仍旧淡淡的：“记住这句话。”

林栀夏站在原地半秒，才跟上去。

园区外的天已经暗了，路灯一盏盏亮起来。周屿白往停车场方向走，林栀夏则去地铁站。两个人在岔路口分开。

她走了几步，忽然回头看了一眼。

周屿白的背影很直，也很孤单。

不知道为什么，林栀夏总觉得，他好像比谁都清楚“镜头会伤人”这件事。

回到老街时，修鞋铺还亮着灯。

这一次，林栀夏没有站在远处看很久。

她走过去，在门口停下。

老人抬头：“回来啦？”

“嗯。”林栀夏笑了笑，“今天鞋子生意好吗？”

老人也笑：“还行，够吃饭。”

小炉子上依旧煮着粥。

那张小桌上，依旧摆着两只碗。

林栀夏站在灯下，紧张地摸了摸相机包的肩带。她觉得自己像是又回到了昨天的会议室，被所有人看着，等她说一句完整的话。

可是这一次，没有人催她。

只有老人慢慢穿针的动作，和锅里轻轻翻滚的粥声。

她终于开口：“爷爷，我可以问您一个问题吗？”

老人停下动作：“问吧。”

“您每天都煮两碗粥，是因为……有人要回来吃吗？”

老人拿针的手顿了一下。

林栀夏立刻后悔了。

“对不起。”她连忙说，“我不是故意打听您的事。如果您不想说，可以不用回答。”

老人沉默了一会儿，低头继续修鞋。

就在林栀夏以为他不会再说话时，他忽然开口：“不是要回来。”

林栀夏安静下来。

老人说：“是不回来也得煮。”

小炉子上的粥冒着热气。

“她以前胃不好，早上吃凉的就难受。”老人声音很低，“走了以后，我总觉得万一哪天她回来，粥凉着，不好。”

林栀夏鼻尖一下子酸了。

她用力忍住，没有立刻露出太明显的情绪。

她想起许蔓说的话。

把难过放进片子里，不是放进自己身体里。

也想起周屿白说的话。

先看清楚发生了什么，再决定怎么讲。

于是她没有急着安慰，也没有说“您一定很想她”这种话。

她只是轻轻问：“她喜欢喝什么粥？”

老人愣了一下，像是没想到她会问这个。

过了片刻，他笑了。

“白粥。”他说，“什么都不放。她说清净。”

林栀夏也跟着笑了一下。

街边有人骑电动车经过，车灯从两人之间晃过去。那一瞬间，她忽然很想把这个声音留下来。

不是为了证明自己有选题。

不是为了让会议室里的人安静。

只是因为这个老人说“白粥”的时候，眼里有一种很轻很轻的光。

林栀夏深吸一口气，小心地问：“爷爷，我是做纪录片实习的。以后如果您愿意，我可以听您讲讲她的事吗？”

她顿了顿，又补充：“不一定拍。您不愿意的话，我就只听。”

老人看着她，没立刻回答。

林栀夏心跳很快，却没有躲开他的目光。

这是她第一次真正向一个人提出靠近。

不是偷偷看，不是远远心疼，也不是在本子上写漂亮句子。

而是站到他面前，等待他允许，或者拒绝。

过了很久，老人低头看了看炉子上的粥，说：“你明天早上有空吗？”

林栀夏怔住。

老人把修好的鞋放到一边，慢慢说：“早上粥刚煮好的时候，热气最好看。”

林栀夏握着相机包的手指一点点松开。

她点头，很轻，却很认真。

“有空。”她说，“我会早点下来。”

老人笑了笑，像是随口，又像是郑重。

“那就从她那碗粥开始吧。”