“继续。”

有人立刻接上刚才的话题：“周导，平台那边的意思是，第一期最好要有爆点。修鞋匠、早餐摊、夜班护士这些都可以拍，但得找能引发讨论的人物关系。”

周屿白翻了两页方案，语气很淡：“讨论不是靠把人剪得可怜。”

会议室安静了一下。

那人有些尴尬：“我不是这个意思，就是现在观众耐心有限。”

“所以我们更要想清楚，是记录人，还是消费人。”

他说话不重，却让人没法接。

林栀夏抬头看了他一眼，又很快低下头。

原来他就是周屿白。

她在大学时看过他的纪录片。片子叫《归途》，拍的是一群在外打工多年、春节回乡的人。没有宏大的叙事，也没有故意煽情的台词，但她看完以后，一个人在宿舍阳台站了很久。

也是那时候，她第一次认真想，自己是不是也可以做这样的事。

选题会继续进行。

林栀夏努力听，努力记，可那些行业词和平台要求不断从耳边滑过去。她越想表现得镇定，越觉得自己的存在很突兀。

直到会议快结束时，周屿白忽然抬眼，看向她。

“新来的？”

林栀夏一愣，立刻坐直：“是，我叫林栀夏。”

“哪个学校？”

她报了学校和专业。

周屿白点了点头，又问：“为什么想做纪录片？”

会议室里有人低头看手机，有人整理文件，像是这个问题只是随口一问。

但林栀夏却认真得像被点名回答一道很难的题。

她张了张口，脑子里闪过很多准备好的答案。

因为纪录片有真实的力量。

因为我希望关注普通人的生活。

因为影像可以保存时代记忆。

这些话都很好，也都正确。

可她看着投影幕上“普通人的一生”几个字，忽然想起出租车司机，想起妈妈压下去的担心，想起楼下蓝色雨棚滴下来的水。

她最后小声说：“因为有些人说话太轻了。”

周屿白看着她。

林栀夏紧张得指尖发麻，却还是把话说完：“我想让别人也听见。”

会议室里静了一秒。

许蔓偏头看了她一眼，眼神里有点意外。

周屿白没有笑，也没有评价好坏。他只是合上手里的资料，语气平静地说：“希望你不是只会说漂亮话。”

林栀夏的脸一下子热起来。

她知道这句话算不上很重，但还是像一枚小石子，轻轻砸进她心里。

会议散了以后，许蔓带她去工位。

“周导就那样，说话直接，不是针对你。”许蔓把一摞文件放到她桌上，“不过你刚才那句话挺好的。”

林栀夏低声说：“他可能觉得太空了。”

“做这行，谁一开始不说点空话？”许蔓笑，“以后慢慢做就是了。”

林栀夏坐下来，看着属于自己的小工位。

一台电脑，一个旧键盘，一只马克杯。桌角贴着一张便利贴，上面写着：今日任务，整理采访素材，完成初筛标注。

她打开电脑，戴上耳机。

第一段素材是一个外卖员的采访。

男人坐在路边，头盔放在膝盖上，脸被晒得很黑。采访的人问他，为什么来南城。他想了很久，说：“孩子上学要钱。”

后面还有一句，他声音很低，几乎被路边车声盖过去。

“我女儿说，等她以后挣钱了，就让我别送了。”

林栀夏把进度条往回拖了一点，又听了一遍。

那句话真的很轻。

轻得如果不认真听，就会错过。

她在表格里敲下备注：可保留。情绪自然，有生活感。

午饭时间，大家三三两两出去吃饭。林栀夏本来想跟上，走到门口时才发现自己还不知道该加入哪一桌。

许蔓被人叫走，临走前说：“你先去楼下随便吃点，下午我带你熟悉流程。”

“好。”

林栀夏一个人下楼，在便利店买了饭团和牛奶，坐在创意园区的长椅上吃。

阳光从树叶缝里落下来，她低头咬了一口饭团，忽然觉得鼻子有一点酸。

不是难过，只是有点空。

这里没有人认识她，也没有人知道她以前是什么样的人。她像一张刚被放进文件夹里的白纸，干净，但也轻得没有分量。

下午，她继续整理素材。

周屿白从她身后经过两次。第一次只是路过，第二次停了一下，看了眼她屏幕上的标注。

“这句为什么留？”

林栀夏吓了一跳，摘下耳机：“哪一句？”

“女儿那句。”

她看向屏幕，声音不自觉变小：“因为他说前面的时候一直很平，但是说到女儿的时候停了一下。我觉得那一下比他后面讲辛苦更重要。”

周屿白没说话。

林栀夏以为自己说错了，连忙补充：“当然也可能不适合，我只是先标出来。”

“先留着。”

他说完，转身走了。

林栀夏愣了几秒，才轻轻松了口气。

晚上七点，办公室的人还没走完。

林栀夏完成当天的素材表，发给许蔓。许蔓回了一个表情包，说：“不错啊，挺细的。第一天辛苦了，可以下班。”

她收拾东西离开公司。

南城的夜比小城亮很多。地铁站里人潮汹涌，每个人都低头赶路。林栀夏被挤在人群中间，忽然想起周屿白白天那句话。

希望你不是只会说漂亮话。

她抿了抿唇，把相机包往怀里抱紧了一点。

回到出租屋楼下时，修鞋铺还亮着灯。

蓝色雨棚下，一个头发花白的老人正坐在小板凳上补鞋。店里很窄，墙上挂着钥匙、鞋带和几把旧伞。门口的小炉子上煮着粥，白汽慢慢往上冒。

林栀夏本来已经走过去，又停下脚步。

老人盛了一碗粥，放到旁边的小桌上。

桌子另一边是空的。

他把勺子摆好，低声说了一句什么。

声音太轻，林栀夏没有听清。

可不知道为什么，她站在楼道口，看了很久。

南城的风从街口吹过来，带着潮湿的热气。她忽然想起自己说过的话。

有些人说话太轻了。

她想让别人也听见。

林栀夏慢慢握紧相机包的肩带。

那一刻，她还不知道，这个下班后偶然停下的夜晚，会成为她在南城真正开始的第一帧。