林栀夏第一次到南城，是在六月末。

高铁驶进站台的时候，窗外下着很细的雨。雨水落在玻璃上，被风拖成长长的线，远处的高楼一栋接一栋地往后退，像一排沉默的陌生人。

她抱着怀里的相机包，坐得很直。

手机屏幕亮了又灭，是妈妈发来的消息。

“到站了吗？下车慢点，别丢东西。”

林栀夏低头回：“快到了。”

想了想，又补了一句：“我不紧张。”

发完之后，她自己先笑了一下。

其实紧张得要命。

她的行李箱是大学毕业前买的，不贵，轮子有一点松，拖在地上会发出不太顺畅的声音。出站口人很多，所有人都走得很快，只有她一边躲着行人，一边低头看导航，像是误入某个巨大机器里的一颗小零件。

南城比她想象中还要大。

路宽，楼高，连风都带着一种陌生的速度。出租车从高架桥上驶过时，她看见远处密密麻麻的写字楼，玻璃幕墙反着灰白的天光。司机师傅问她：“刚毕业啊？”

林栀夏愣了一下，点头：“嗯。”

“来工作？”

“对。”

“什么工作？”

她顿了顿，说：“纪录片。”

司机从后视镜里看了她一眼，笑了：“那挺厉害啊，拍电视的？”

林栀夏有点不好意思：“也不算，就是实习。”

“实习也好啊，年轻人有奔头。”

她弯了弯眼睛，没有再解释。

其实她也不知道自己到底有没有奔头。

她只是从很小的时候起，就喜欢看别人说话。

不是那种热闹的、站在光里的说话，而是一些更轻的声音。

比如外婆在院子里晒被子时，念叨外公年轻时写字很好看；比如楼下修自行车的叔叔，总在黄昏时给远在外地的女儿发语音；比如她高中时的同桌，明明考得不好，却还笑着说“没事”，等所有人走了才趴在桌上哭。

林栀夏一直觉得，很多人的故事并不是没有重量，只是他们说得太轻了。

轻到容易被风吹散。

她想把那些声音留下来。

这个想法在小城里听起来有点天真。亲戚们问她将来想做什么，她说想做纪录片，大家通常会露出一种温和又困惑的表情。

“纪录片能挣钱吗？”

“是不是很辛苦啊？”

“女孩子还是找个稳定工作比较好。”

林栀夏每次都笑着说：“我先试试。”

现在，她真的来了。

可南城的雨落在车窗上，她忽然有点害怕。

害怕自己只是把一句“先试试”说得太认真，才一个人跑到这么远的地方来。

出租屋在一条老街后面，房东阿姨领她上楼。楼道里有些潮，墙皮剥落，声控灯反应很慢，阿姨跺了两下脚，灯才不情不愿地亮起来。

“房子小是小了点，但位置好，离地铁站近。”阿姨推开门，“你一个女孩子住，安全最重要。”

房间确实很小，一张床，一张桌子，一个衣柜，窗户外面正对着另一栋楼的墙。楼下有家修鞋铺，门口搭着蓝色雨棚，雨水顺着边缘滴下来。

林栀夏把行李放下，站在屋子中央看了一会儿。

这就是她在南城的第一个落脚点。

晚上，她把衣服一件件挂进衣柜，又把相机小心地放在桌上。桌子有些旧，边缘掉了漆，但擦干净以后还能用。

妈妈打来视频，问她房子怎么样。

林栀夏把镜头转了一圈，只拍比较整齐的地方：“挺好的，很方便。”

妈妈看着她，像是想说什么，最后只说：“明天第一天上班，别太累。不会的就问，别不好意思。”

“嗯。”

“和同事好好相处，嘴甜一点。”

林栀夏笑了：“知道啦。”

挂断电话后，房间一下子安静下来。

窗外高架桥的车流声没有停，像海浪一样，一阵又一阵。她洗完澡，坐在床边吹头发，吹风机的声音很大，反而让她没那么害怕。

睡前，她打开公司发来的入职邮件，又看了一遍。

南城光影文化传媒有限公司。

纪录片项目组实习编导。

报到时间：上午九点。

她盯着那几个字看了很久，然后把手机放到枕边。

第二天，雨停了。

林栀夏七点就醒了。她换上白衬衫和浅色牛仔裤，把头发扎成低马尾，对着镜子练了三遍自我介绍。

“大家好，我叫林栀夏，毕业于……”

说到第二遍的时候，她卡了一下。

说到第三遍的时候，她觉得自己像在背课文。

她叹了口气，拿起相机包出了门。

公司在创意园区里，门口有一面很大的玻璃墙，墙上贴着公司参与制作过的纪录片海报。林栀夏站在门口，看见其中一张海报上写着一行字：

看见沉默之人。

她看了很久，直到前台问她：“你好，请问找谁？”

她这才回过神，连忙说：“你好，我今天来入职，纪录片项目组，林栀夏。”

前台查了信息，给她指路：“三楼，左转最里面会议室。他们正在开选题会，你直接过去就行。”

“谢谢。”

林栀夏走进电梯，手心已经开始出汗。

三楼比她想象中热闹。有人抱着电脑跑过，有人举着电话压低声音沟通拍摄场地，还有人站在打印机前催文件。空气里混着咖啡、纸张和机器运行的味道。

她走到会议室门口，听见里面有人在说话。

“这个选题太平了，没有传播点。”

“平台那边想要更强的情绪冲突，最好有反转。”

“普通人故事可以，但不能真的太普通。”

林栀夏抬手敲了敲门。

里面的声音停了一瞬。

“进。”

她推门进去。

会议室里坐了十几个人，投影幕上停着一页选题方案。所有人都朝她看过来。林栀夏一下子有些僵，握紧了包带。

坐在主位旁边的短发女生冲她招手：“新来的实习生吧？坐这儿。”

“谢谢。”

林栀夏走过去，尽量不让椅子拖出太大声音。

短发女生小声说：“我叫许蔓，后期编导。别紧张，他们开会就这样，习惯就好。”

林栀夏点点头：“我叫林栀夏。”

“知道，名单上看见了。”许蔓笑了笑，“欢迎入坑。”

林栀夏还没来得及回话，会议室门又被推开。

这一次，所有人的声音都明显低了下去。

进来的是个男人，穿黑色衬衫，袖口随意挽到小臂，手里拿着一叠资料。他看起来二十八九岁，身形清瘦，眉眼干净，却没什么笑意。

他走到最前面，把资料放下。