十二岁时，母亲就是她的全世界。无人知晓，她甚至感激过继父，母亲在他身边，总像孩子一样轻快。她爱母亲的笑容，这种爱是无条件的。母亲幸福，她也会幸福。

可后来，一切都变了。

她的目光继续往下滑。

『你想必还在怪母亲擅自作主。我知道你见了箱子里的东西，心里一定要恼我，恐怕连这封信也不肯读，所以叫亚瑟等你登船后，缓一日再交给你。母亲实在不能看你再把自己困在那些会衣和念珠里了，我替你放了几套新衣，都是巴黎时新的款式。你还年轻，这些才是漂亮姑娘该穿的衣服。』

那些字迹温柔依旧，她的心却一点点冷了下去。

『你以后会明白的，母亲爱你。』

读完信后，埃莉诺目光上移，停在“缓一日”那几个字上，许久没有移开。

今天是四月十一日。

她沉默地放下信纸。良久，竟低低笑了一声。

母亲明明这样周到，记得她怕冷执拗，推演她的反抗，惦记她的衣着，费心尽力，字字句句都在说爱她，却忘了四月十一日，是她的十七岁生日。

埃莉诺知道母亲这些年的为难。

她也早就知道，母亲早就选择站在继父那边了。

母亲不是愚蠢，她只是被顺遂的幸福养得太天真。以至于她不明白，为什么安稳与富贵唾手可得，埃莉诺偏偏不肯走那条路。

她不怨恨母亲。

但她不想成为母亲。

埃莉诺静坐在桌前。

她不知道自己坐了多久，思绪空转了几圈。直到房门被叩响，她才如梦初醒。

“埃莉诺小姐？”

埃莉诺下意识抬起手背擦了下脸，是干的，才开口道：“请进。”

琳达将带来的裙子一一铺在床上。轻薄的粉纱，缀珠的绸缎，带蕾丝边的天鹅绒，一件件流光华美，像替她选好的种种命运。

埃莉诺没有细看。琳达询问她期望的发型与妆容，她只神情淡淡地道：“您决定吧。”

她任由琳达摆布，像无知无觉的木偶。琳达起初还算满意，可看久了，心底又隐隐觉得不对。

直到琳达展开束腰，鲸骨硬衬嘎吱作响，像极了嚼碎骨头的咀嚼声。埃莉诺才抬了抬眼。

“我不穿这个。”

“可是……”

琳达本想再劝两句，但埃莉诺已然起身拿起一条丝绸裙。琳达无法，只能放下束腰，替她整理裙摆。

待琳达拿起梳子，才像随口一提似的问：“您方才在看夫人写给您的信吗？”

信纸就摊在桌上，琳达能看到并不奇怪。埃莉诺的嘴角牵了牵：“是呀。”

“真好。”琳达微笑，“夫人知道您消气了，一定会开心。”

埃莉诺没有答话。

良久，当琳达放下梳子，退后半步端详镜中的少女，忍不住微笑起来。

她没有盘发，一头鬈发如黑云，只将鬓边几缕用银发梳松松别住，余下的长发自她纤薄的颈背倾泻而下。

琳达本还担心这条裙子太素，没有珠绣，也没有网纱裙罩，腰间的同色缎带更不出挑。

可它穿在埃莉诺身上，深蓝色反倒衬得她眉眼愈发哀艳清冷。她长睫低垂，像河畔阴郁的垂柳。

可下一秒，埃莉诺抬起眼，隔镜与琳达对视。琳达立刻意识到自己错了。

已是日落时刻，夕阳透过舷窗，照亮她眼底。有这样眼神的姑娘，绝不是孱弱忧伤的。她那汹汹烈火般燃烧的灵魂，正不甘心地望向世界。

琳达拿过首饰盒的手微微一顿。

见琳达正想替她戴上母亲准备的蓝宝石项链，埃莉诺抬手按住盒盖。

“我不需要。”

她抬手扶过胸前的十字架，“不需要项链，也不需要耳环。穿上这条裙子已是我的礼仪，您可以回去向亚瑟交代了。”

“这真不像话。”琳达皱起眉。

她一急，语气便重了些：“至少该戴那条蓝宝石项链，今晚都是头等舱的人，亚瑟少爷不会满意的。”

埃莉诺平静地望她一眼。

琳达见状，只得压下怒气，换了一副更温和的口吻，“小姐，这一身太素朴了，夫人特意准备了这些，您不该辜负她的心意。”

过了会儿，埃莉诺轻笑一声。

“母亲的心意，我已经读过了。”

“至于亚瑟，如果他不满意，那你就把项链给他戴吧。”