埃莉诺凝望着杰克，痛苦而缓慢地摇起头。

黑暗中，她不合时宜地想起曾经照料过的一位老人。

那是个阴沉暴躁的截肢老兵。每次清创后，他都会立刻扯过被单，盖住断臂那截凹凸不平的粉红疤肉，偶尔还会凶恶地拍开埃莉诺的手。

埃莉诺一直以为他厌恶她的照料。可他临终前却拉着她的手，烧糊涂的呓语里反复念叨着抱歉。

此刻与杰克对视，她才真正感同身受那份歉意。

原来比起伤口本身，被温柔地看到更让人难堪。

她忽然抬起手，捂住杰克的眼睛。

“埃莉诺？”

“不……”

——不要让我觉得自己在你面前无处可藏。

心里话炙热地滚过喉咙，她却哆哆嗦嗦地说不出口。

“你要说什么，没关系，慢慢来，我可以闭上眼。”

这份体贴，反而让埃莉诺更煎熬。她闭了闭眼，按捺住逃走的冲动。

“昨晚分别时我没说完的话，你还记得吗？”

“我记得。”

埃莉诺缓慢地开口。

“翻看画册时，我在你的作品里看到爱、孤独、等待、悲伤，每一种情绪背后，都是一个故事。”

“那些故事一直都在。它们日复一日与我们擦肩而过，却很少有人愿意停下来。但你不一样，你总能看见一个人心里藏着什么。这不是巴黎教会你的，是你的天赋。”

“你很好，杰克。”

——但对我而言，你像是命运赐给我的一个陷阱。

埃莉诺在心里默默补全这句话。

她凝望着杰克，从他笔挺的鼻梁滑至嘴唇。他迟迟等不到下文，睫毛正在她掌心发颤。

埃莉诺继续说：

“我不能欺骗你，过去有一些时刻，我确实想过一了百了。”

“但那些可怕的冲动已经离我很远了，我很满意自己的生活，不是我选择上帝，是祂在我最无助痛苦的时刻，伸手接纳了我。”

“你瞧，我已经拥有很多了。食物，信仰，安眠的床，还有天亮后继续活下去的勇气。想到这些，我也没有更多怨尤了。”

她缓缓放下手，杰克睁开眼，那双蓝眼睛安静地注视着她。

埃莉诺几乎能从他眼中看到自己藏不住的狼狈与动摇。

杰克忐忑地等待着埃莉诺的下一句话，却听到了她轻轻念了一句诗歌，带着优美又心碎的韵律。

是俄语，他听不懂。

但他看懂了埃莉诺感伤的笑，他立刻知道，这是一句道别。

杰克想说些什么，但埃莉诺轻轻拥抱了他。

下一秒，她飞速退后，转身冲出了布草间。

走廊里的灯影与人影在她眼前晃成一片，埃莉诺挺直脊背，凭本能绕过转角，踏上短梯，一路回到舱房。

她关上门，背倚门板。

她应该忏悔，忏悔她的荒唐与犯禁，可脑海里乱糟糟的，一句祷词都想不出来。

那份真心太珍贵了，她想。坦诚是她唯一能拿得出手的临别礼物。

埃莉诺抬眼，瞧见盥洗架上的镜子，这才发觉自己的糟糕状态。

头发散乱，眼眶痛红，身上的裙装凌乱不堪，她强撑的体面被镜中狼狈的自己瞬间击溃。

她抬手哆嗦着拢起头发，慌乱地拍拂裙摆，衣兜里的信封却掉了出来。

埃莉诺顿住。

许久之后，她慢慢俯下身，拾起那封信。

母亲的字迹跃于纸上。信不长，只写满了一张信纸。

埃莉诺几乎能听到母亲在耳边絮语。叮嘱她船上风大，她自幼怕冷，夜里记得多披一件。若是晕船也别硬撑，她总是不肯说不舒服。

埃莉诺的眼睛迟钝地游移，假装对这封信不抱期待，但读到这里，她发觉自己可耻地想从母亲的话里寻求一点慰藉。

她想起小时候与母亲相依为命的日子。

尽管过得并不轻松，但母亲始终庇护着她。

她小时候怕雷雨，母亲便整夜将她紧搂怀里，让她的耳朵贴在自己肩窝，她们倾诉秘密，不去听窗外一声声响雷，仿佛天塌下来，母亲也会先挡在她面前。