基地的食堂里，周焓正在吃午饭。

她已经在这里待了快五个月了。这里不是普通的实验室，是西北某航天发射基地深处的综合实验楼。外面是无边无际的戈壁，风沙大的时候，连太阳都看不清楚。可楼里面，聚集了全国最顶尖的航天专家。头发花白的老院士，正值壮年的项目总工，还有像周焓这样从各大高校和研究所抽调来的年轻骨干。他们吃在一起，住在一起，为的是同一个目标——H星航天器的某个关键部件。周焓负责的是热防护系统中的一个子模块，简单来说，就是让航天器在穿越大气层的时候，不会被烧毁。这个模块不大，可要求极高。材料要在几千度的高温下保持稳定，结构要在极端的力学环境下不变形，每一个参数都要精确到小数点后第六位。她已经在数据堆里泡了两个月，瘦了一圈，眼下的青影怎么都消不掉。

她穿着一件白色的实验服，头发扎成低马尾，几缕碎发从耳边垂下来，衬得那张脸愈发清瘦。食堂里人来人往，有人端着餐盘匆匆走过，有人边吃边和旁边的人讨论数据。没有人注意到她。或者说，大家都习惯了。在这里，没有谁是特殊的。院士和学生吃一样的饭，总工和助理坐一样的椅子。所有人都是为了同一个目标，不分高低。

李师姐坐在对面，看了她一眼：“在这儿都待了半年了，多米该想你了。”

周焓的动作顿了一下，嘴角弯了弯：“他爸说，多米很乖。”

李师姐叹了口气：“多米那孩子，是真懂事。”

周焓放下筷子，看着碗里的饭，没有说话。她的眼眶有点热，可她忍住了。她想起多米在视频里喊“妈妈”的声音，软软的，糯糯的，像棉花糖。她想起他笨手笨脚给她贴创可贴的样子，想起他趴在她怀里说“妈妈好厉害”的样子。她的儿子，真的懂事。懂事得让她心疼。

“快了。”她说，“等这次实验做完，我就回去陪他。”

李师姐点点头，没再说什么。

项目结束那天，基地所有人都聚在了监控大厅里。

这不是普通的监控大厅。它是一个巨大的圆形空间，正面是一整面弧形屏幕，分成几十个小窗，实时显示着来自发射场、测控站、远望号测量船的各种数据。中间的几块大屏，是火箭的实时画面和飞行轨迹图。密密麻麻的数字在屏幕上跳动，高度、速度、角度、温度、压力……每一个参数都牵动着所有人的心。

大厅里坐满了人。前排是几位白发苍苍的老院士，他们穿着洗得发白的夹克，面前摊着厚厚的文件夹，偶尔低声交谈几句。中间是项目总师和各系统负责人，手里握着对讲机，随时准备下达指令。周焓坐在第三排，旁边是陈教授。她的面前是一台笔记本电脑，屏幕上实时显示着她负责的热防护系统的各项数据。温度、应变、烧蚀率，每一个数字都在她的监控之下。她的手搭在键盘上，指尖微微发凉。

倒计时开始了。

“十、九、八……”

大屏幕上，白色的箭体矗立在发射台上，在阳光下泛着冷冽的光。周围是缭绕的白雾，那是加注的液氧在挥发。发射塔架的摆杆已经打开，火箭像一支蓄势待发的箭，指向苍穹。

“七、六、五……”

周焓的嘴唇在微微发抖。不是因为害怕，是因为紧张。她的脑子里飞快地转着——热防护系统的温度阈值是多少，烧蚀余量够不够，结构强度在极限工况下能不能扛住。这些数据她烂熟于心，可此刻，它们像一群受惊的鸟，在她脑子里扑棱棱地飞，怎么都抓不住。

“四、三、二……”

旁边的小师弟紧张得抓住了她的袖子，她没躲。她的手也在抖。

“一。点火。”

火焰从火箭底部喷涌而出。那不是普通的火，是固体助推器燃烧产生的高温高速气流，温度超过三千度，速度接近音速。火焰撞击发射台下面的导流槽，激起漫天的白色水汽。浓烟翻滚，大地震颤，白色的箭体缓缓上升。

起初很慢，慢得让人心焦。然后越来越快，越来越快，像一支离弦的箭，刺破苍穹，消失在蔚蓝的天幕中。

监控大厅里安静了一瞬。

屏幕上，火箭的飞行轨迹在继续。一二级分离，抛整流罩，星箭分离……每一个节点都精准无误。大厅里的气氛从紧张变成了激动，可没有人欢呼，没有人鼓掌。所有人都盯着屏幕，盯着那些跳动的数字，盯着那个越来越小的光点，直到它彻底消失在测控弧段的尽头。

不知道是谁先哭出了声。

不是那种压抑的、小声的啜泣，是那种憋了太久、终于不用再憋的嚎啕。一个头发花白的老院士摘下眼镜，用袖子狠狠地擦，擦了一遍又一遍。旁边的人递给他纸巾，他摆摆手，说不用，眼睛进了沙子。

赵师兄蹲在角落里，捂着脸，肩膀一抽一抽的。马师兄摘下眼镜，眼眶红红的，嘴唇在抖，想说什么，又咽了回去。李师姐站在人群中，眼泪无声地流，没有擦，就那么流着。小师弟攥着周焓的袖子，哭得像个孩子。