开春以后，日子过得快。老刘头每天坐在门房里，喝茶，看门，等人。茶是苦的，他喝习惯了。门也没什么好看的，来来去去那些人，他都认识。等的人没来，一直没来。他有时候会想，莫淮竹是不是把他忘了。不是忘了他，是忘了泽州，忘了北山，忘了那座坟。不会的，他不会忘。他连一块石头都记得，怎么会忘了一个人呢？

四月的时候，沈渡收到一封信。不是莫淮竹寄来的，是京城莫家来的。莫怀远在信上说，莫淮竹已经三年多没有跟家里联系了，派人去找过，没找到。问沈渡有没有他的消息。沈渡回了信，说没有。他把信送出去以后，站在窗前，看着院子里的老槐树。槐树的叶子绿了，嫩绿嫩绿的，一小撮一小撮的。他看着那些叶子，忽然觉得莫淮竹可能真的不会来了。不是他不想来，是他来不了了。出了什么事？受伤了？被困住了？还是——他不愿往下想了。

五月初五，端午节。老刘头蒸了一锅粽子，肉的，枣的，豆沙的。他用油纸包了几个，带到北山，挂在桃树枝上。粽子在风里晃着，红绳子，绿叶子，在阳光下亮晶晶的。那两棵桃树的花已经谢了，长出了叶子。叶子绿绿的，厚厚的，密密匝匝的，把整棵树裹得严严实实的。树下有一片树荫，比去年又大了一圈。老刘头蹲在树荫里，把粽子从树枝上取下来，放在供台上。

“林公子，端午了。吃个粽子。肉的。”

他把粽子剥开，露出里面的糯米和肉。糯米是酱色的，肉是红褐色的，油汪汪的。他把粽子放在碟子里，推到供台中间。

“你尝尝。”

风吹过来，桃树叶沙沙地响。他蹲在那，听着那个声音。他觉得那不是风，是林泽。林泽在跟他说话——尝了，好吃。老刘头笑了笑，不是真的笑，是嘴角动了动。一个人蹲在坟前，嘴角动了动，算是笑过了。他站起来，拍了拍膝盖上的土。

“走了，过几天再来看你。”

他转过身，下山了。走到半路，他停下来，回头看。桃树在风里摇着，叶子沙沙地响。他看了一会儿，转回去，继续走。

六月，七月，八月。日子一天一天过，老刘头一天一天老。他的背更驼了，头更低了，走路更慢了。他有时候喘不上气，走几步就要停下来歇一歇。沈渡劝他少干点活，他说他没干活，就是坐着。坐着也喘，喘了就歇，歇好了再坐。

九月的时候，老刘头又去了一趟青云观。他买了一壶油，添在那盏长明灯里。陈道长正在院子里扫落叶，看到他进来，放下扫帚。

“刘老哥，你气色不太好。”

“老了，就这样。”

“看过大夫没有？”

“看过。张大夫说没事，老了就这样。”

陈道长没再说话。他拿起扫帚，继续扫。落叶一堆一堆的，黄的红的褐的，扫到一起，又散了。风太大了，扫不干净。老刘头站在院子里，看着那些被风吹散的落叶，忽然觉得自己就像那些叶子——老了，干了，风一吹就散了。散了就散了，没什么大不了的。他活到这把年纪，什么都见过了，什么都经历过了，没什么遗憾了。要说遗憾，就是没等到莫淮竹。他不知道他还能不能等到。也许能，也许不能。不能也没办法。他尽力了。

十月初，天气凉了。老刘头把棉袄从柜子里翻出来，晒了晒，准备天冷了穿。棉袄是前年的，有些小了，扣子扣不上。他拿针线把扣子往外面挪了挪，能扣上了。扣上了又觉得紧，又把扣子挪回去。挪回去又觉得松，又挪回来。挪来挪去，最后不挪了，敞着穿。敞着穿也舒服，反正老了，没人看。

腊月二十三，小年。老刘头又去了一趟青云观。他给长明灯添了油，又从怀里掏出几两银子，放在供桌上。

“陈道长，明年我还来。”

“好。”

老刘头转过身，走了。走到道观门口，他回头看了一眼那盏灯。灯还亮着。他看着那点火，忽然想，他还能来几次？一次？两次？也许三次。三次也够了。够他来看很多次，添很多次油。