除夕夜，沈渡又在偏院里摆了一桌菜。四副碗筷，只有两个人。沈渡和老刘头坐在桌边，谁都没动筷子。过了一会儿，沈渡拿起筷子，夹了一口菜，放在林泽的碗里。

“林公子，过年了。”

老刘头也拿起筷子，夹了一块肉，放在林泽的碗里。

“林公子，吃肉。”

他又夹了一块，放在莫淮竹的碗里。

“莫公子，不知道你在哪。给你也摆了一副碗筷，你吃不着，但心意到了。”

两个人坐在那，守着一桌凉透了的菜，听着窗外的风声。风呜呜地响，像是在哭。不是哭，是风。老刘头端起酒杯，喝了一口。酒辣，辣得他直咳嗽。他咳了好一会儿才停，用袖子擦了擦嘴。

“城主，你说莫公子今年在哪过年？”

“不知道。”

“他一个人？”

“大概吧。”

沈渡倒了一杯酒，端起来，没喝。他看着那杯酒，酒映着灯光，黄澄澄的。他在那杯酒里看到了自己的脸——老了，眼角有皱纹了，鬓角的白头发又多了几根。他又长了一岁，林泽没有。林泽永远停在二十四岁了。莫淮竹也在长，一年一年地长，长到不知道哪里去了。他把那杯酒喝了。

两个人喝到半夜，酒喝完了，菜也凉透了。沈渡站起来，把林泽碗里的菜倒在外面雪地里，把碗收了。老刘头也站起来，把莫淮竹碗里的菜倒了，把碗收了。两个人在灶房里洗了碗，谁都没说话。水声哗哗的，碗在手里滑了一下，差点摔了。老刘头赶紧接住，看了看，没碎。他把碗摞好，放在碗柜里。

“老刘头，去睡吧。”

“嗯。你也早点睡。”

两个人出了灶房，一个往书房走，一个往门房走。雪下了一整天了，地上厚厚一层，踩上去咯吱咯吱的。老刘头走得很慢，雪地上留下一串深深的脚印。他进了门房，没点灯，摸黑脱了棉袄，躺下来。窗外的风呜呜地响，雪沙沙地打在窗户纸上。他闭着眼，听着那些声音，翻来覆去睡不着。他想起莫淮竹，想起他说——“老伯，我还会来的。”他等了他两年了，他没来。他还会来吗？会的。他答应过的。他说话算话。

正月初五，老刘头病倒了。

不是大病，就是咳，咳得厉害。白天还好，一到夜里就咳，咳得睡不着，咳得胸口疼。他躺在门房旁边那间小屋里，盖着被子，听着自己的咳嗽声在空荡荡的屋子里来回撞。沈渡来看过他，给他请了大夫。张大夫来了，摸了摸脉，说不要紧，着凉了，吃几副药就好了。药抓了，老刘头吃了，咳了半个月才好。

好了以后他坐在门房里，喝着茶，看着门口。门口没有人。街上的人来来往往的，但没有他等的那个人。他不知道自己还能等多久，但他会一直等。等到他来，等到他等不动了。