九月底的时候，老刘头病了一场。

不是大病，就是咳嗽，咳得厉害。白天还好，一到夜里就咳，咳得睡不着，咳得胸口疼。他躺在门房旁边那间小屋里，盖着被子，听着自己的咳嗽声在空荡荡的屋子里来回撞。沈渡来看过他，给他请了大夫。张大夫来了，摸了摸脉，说不要紧，换季了，受了凉，吃几副药就好了。药抓了，老刘头吃了，咳了十来天才好。

好了以后他坐在门房里，喝着茶，看着门口。门口没有人。街上的人来来往往的，但没有他等的那个人。他不知道莫淮竹现在在哪，不知道他好不好。他只能等。等他从那条路上走过来，从北门进来，走到门房门口，叫一声“老伯”。

十月，莫淮竹没来。十一月，也没来。

老刘头每天去门房坐着，从早坐到晚。炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响着，他沏一壶茶，能喝一天。茶凉了也不换，就那么喝。有时候沈渡来了，两个人说几句话。沈渡走了，他又一个人坐着。

他不知道自己在等什么。他知道莫淮竹不会来了。至少今年不会来了。但他还是等。等成了习惯，不等就觉得少了什么。

腊月二十三，小年。老刘头去青云观添了油。那盏长明灯还亮着，火苗不大，安安静静地烧着。他站在灯前，看着那点火，看了好一会儿。火映在他眼睛里，一跳一跳的。他把油壶从陈道长手里接过来，慢慢往灯盏里倒。油是透明的，细细的一线，落在灯盏里，激不起一点声响。他倒到七分满，停了。

“陈道长，这灯点了快四年了。”

“嗯。”

“四年了，没灭过。”

“没灭过。”

老刘头从怀里掏出几两银子，放在供桌上。陈道长没推，收了。老刘头转过身，走到道观门口，回头看了一眼那盏灯。灯还亮着。他看了一会儿，转过身，走了。

除夕夜，沈渡又在偏院里摆了一桌菜。四副碗筷，只有两个人。沈渡和老刘头坐在桌边，谁都没动筷子。过了一会儿，沈渡拿起筷子，夹了一口菜，放在林泽的碗里。

“林公子，过年了。”

老刘头也拿起筷子，夹了一块肉，放在林泽的碗里。

“林公子，吃肉。”

他又夹了一块，放在莫淮竹的碗里。

“莫公子，不知道你在哪。给你也摆了一副碗筷，你吃不着，但心意到了。”

两个人坐在那，守着一桌凉透了的菜，听着窗外的风声。风呜呜地响，像是在哭。不是哭，是风。

老刘头端起酒杯，喝了一口。酒辣，辣得他直咳嗽。他咳了好一会儿才停，用袖子擦了擦嘴。

“城主，你说莫公子今年在哪过年？”

“不知道。”

“他一个人？”

“大概吧。”

沈渡倒了一杯酒，端起来，没喝。他看着那杯酒，酒映着灯光，黄澄澄的。他在那杯酒里看到了自己的脸——老了，眼角有皱纹了，鬓角的白头发又多了几根。他又长了一岁，林泽没有。林泽永远停在二十四岁了。莫淮竹也在长，一年一年地长，长到不知道哪里去了。他把那杯酒喝了。

两个人喝到半夜，酒喝完了，菜也凉透了。沈渡站起来，把林泽碗里的菜倒在外面雪地里，把碗收了。老刘头也站起来，把莫淮竹碗里的菜倒了，把碗收了。两个人在灶房里洗了碗，谁都没说话。水声哗哗的，碗在手里滑了一下，差点摔了。老刘头赶紧接住，看了看，没碎。他把碗摞好，放在碗柜里。

“老刘头，去睡吧。”

“嗯。你也早点睡。”