两个人出了灶房，一个往书房走，一个往门房走。雪下了一整天了，地上厚厚一层，踩上去咯吱咯吱的。老刘头走得很慢，雪地上留下一串深深的脚印。他进了门房，没点灯，摸黑脱了棉袄，躺下来。窗外的风呜呜地响，雪沙沙地打在窗户纸上。他闭着眼，听着那些声音，翻来覆去睡不着。他想起莫淮竹，想起他说——“老伯，我还会来的。”他等了他一年了，他没来。他还会来吗？会的。他答应过的。他说话算话。

正月初二，老刘头又去了青云观。不是去添油，是去找陈道长说话。陈道长正在大殿里念经，看到他进来，停了下来。

“刘老哥，过年好。”

“过年好。”

老刘头在蒲团上坐下来，看着那盏长明灯。灯还亮着，火苗不大，安安静静地烧着。他坐在那，看着那点火，看了好一会儿。

“陈道长，你说人活着是为了什么？”

陈道长想了想。“不知道。”

“我也不知道。”

两个人坐在那，谁都没说话。木鱼搁在旁边，没敲。香炉里的香烧完了，灰烬落了一炉。老刘头看着那些灰，忽然觉得人这一辈子就像这炉香——烧完了就没了，只剩一堆灰。灰被风吹散了，什么都没了。

他在蒲团上坐了很久，久到腿麻了。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，转过身，走了。走到道观门口，他回头看了一眼那盏灯。灯还亮着。他看着那点火，觉得它不是火，是林泽。林泽在那边看着这边，看着他们，看着这座城，看着这座山，看着这盏灯。他看着它，它也看着他。他转过身，走回了城主府。

二月的时候，老刘头去了一趟北山。雪还没化完，地上湿漉漉的，踩上去一脚泥。他拄着棍子，慢慢走上去。到了半山腰，他看到了那两棵桃树。桃树光秃秃的，站在雪地里，枝杈上挂着一些没化完的雪，像两个穿着白衣服的人。他走到坟前，蹲下来，把供台上的雪和泥擦干净了。供台上摆着那面铜镜、那支笔、那把刀、那块石头。镜面更花了，笔杆上的字没了，刀柄上的锈更多了，石头还是那块石头，滑溜溜的。老刘头用袖子把镜面擦了擦，又把石头拿起来，在手里摸了摸。

“林公子，快开春了。再过一个月，桃树就要开花了。今年应该开得比去年多。”

他把石头放回去，站起来，拍了拍膝盖上的泥。风吹过来，桃树的枝杈摇了摇。他看着那两棵树，枝头上的芽苞已经鼓起来了，硬硬的，鼓鼓的，像要撑破了。

“你等着。花开了我就来看你。”

他转过身，下山了。走到半路，他停下来，回头看。桃树在风里摇着，雪从枝上簌簌地往下落。他看了一会儿，转回去，继续走。

三月初三，上巳节，桃树开了花。

今年开得比去年多，满枝满杈的，粉白色的花瓣，密密麻麻的，把整棵树都裹住了。从远处看，像两团粉白色的云，飘在半山腰。老刘头上山的时候远远就看到了那两团云。他站在半山腰下，看了好一会儿，才继续往上走。

走到坟前，他蹲下来，把供台上的花瓣清理干净。花瓣太多了，厚厚一层，他把它们拢到一边，堆成一小堆。

“林公子，花开了。你看到了吧？”

风吹过来，桃树沙沙地响。他蹲在那，听着那个声音。花瓣从树上飘下来，一片一片的，落在他的头上、肩上、膝盖上。他不躲，让它们落着。

他从怀里掏出两块月饼，放在供台上。月饼是去年留下的，硬得像石头，咬不动了。但他还是带来了。带来就是心意，吃不吃得动不重要。

“林公子，吃块月饼。五仁的，你爱吃。”

他把月饼剥开，放在碟子里，推到供台中间。

“你尝尝。”

风吹过来，桃树沙沙地响。他蹲在那，听着那个声音。他觉得那不是风，是林泽。林泽在跟他说话——尝了，好吃。老刘头笑了笑，不是真的笑，是嘴角动了动。

“好吃就好。明年我还给你带。”

他站起来，拍了拍膝盖上的土。转过身，下山了。走到半路，他停下来，回头看。桃树在风里摇着，花瓣还在往下落。他看了一会儿，转回去，继续走。