莫淮竹走了以后，老刘头把北山上那把剑又拿了下来。不是他要拿，是那把剑插在坟前，风吹雨淋的，他怕锈了。他用布把剑包好，带下了山，放进柜子里，跟那面铜镜、那支笔、那把刀、那块石头放在一起。

柜子里的东西越来越多了。他每次打开柜子，看到那些东西，就觉得林泽还在，莫淮竹也在。他们都在，在这间小屋里，在这个柜子里，在这些物件上。物件不会说话，但它们替人说话。它们说——他来过，他活过，他爱过，他等过。

四月初四，清明。老刘头天没亮就起来了。他蒸了一锅馒头，炒了两个菜，又煮了一壶酒。他把这些东西装在篮子里，盖上一块蓝布，提着出了门。沈渡已经在门口等着了，手里提着一摞黄纸和一大把香。两个人一前一后，上了北山。

山上的草绿了，路两边的野花开了，黄的白的紫的，星星点点的，散在草丛里。那几棵松树还是绿的，绿得鲜亮。那两棵桃树的花已经谢了大半，花瓣落了一地，铺在坟前，厚厚一层，踩上去软绵绵的。老刘头蹲下来，把供台上的落叶和花瓣清理干净，又把那面铜镜、那支笔、那把刀、那块石头摆正。镜面更花了，几乎照不出人影了。笔杆上的字完全看不清了。刀柄上的锈更多了，黄黄的一层。石头还是那块石头，光滑滑的，上面的“州羽”两个字还在。

老刘头用袖子把镜面擦了擦，又拿起那块石头，在手里摸了摸。石头被摸得很光滑了，滑得像一块玉。他不知道莫淮竹捡这块石头的时候，它是什么样子的。粗糙的，棱角分明的，硌手的。莫淮竹把它磨圆了，磨滑了，磨成了一块可以握在手心里的东西。他磨了多久？不知道。也许磨了几天，也许磨了几个月，也许磨了一路。从北荒磨到泽州，从冬天磨到春天。

“林公子，清明到了。给你带了馒头和菜，你爱吃的不爱吃的都带了。你挑着吃。”

他把馒头和菜摆在供台上，摆了三个碗、两双筷子。又把酒倒了两碗，一碗放在坟前，一碗自己端起来。

“林公子，喝杯酒。今年的新酒，不辣。”

他把碗里的酒洒在地上，酒渗进土里，洇开一片深色的印记。沈渡蹲下来，把黄纸点着了。火苗蹿起来，纸灰飞得到处都是，有些落在老刘头的头上、肩上，他也不拍。他又点了三根香，插在坟前。香烧得很快，青烟袅袅的，升到半空中，被风吹散了。

老刘头站起来，拍了拍膝盖上的土。

“林公子，走了。过几天再来看你。”

他转过身，下山了。走到半路，他停下来，回头看。那两棵桃树在风里摇着，叶子沙沙地响。花瓣还在往下落，一片一片的，粉白色的，在阳光下亮晶晶的。他看了一会儿，转回去，继续走。

五月的时候，天气热了起来。泽州的夏天又闷又热，老刘头坐在门房里，摇着蒲扇，扇出来的风都是热的。他穿了一件单衫，领口大敞着，露出干瘦的锁骨。汗从额头上冒出来，顺着鼻梁往下淌，滴在衣襟上，洇开一小片深色。

沈渡从府里出来，穿着一件薄衫，袖子挽到胳膊肘，露出两条晒得黝黑的小臂。他手里拿着一把折扇，哗地打开，哗地合上。

“老刘头，这天太热了。”

“是太热了。”

“北山上凉快，上去待待？”

“去。”

老刘头放下蒲扇，拿了根棍子，跟着沈渡出了门。山上的确凉快。风从山底下吹上来，穿过松树和桃树，带着一股草木的清香。老刘头站在桃树下，风吹着他的衣裳，凉飕飕的。他深吸了一口气，觉得整个人都清爽了。

那两棵桃树的叶子更密了，密密匝匝的，把头顶的太阳遮得严严实实。树荫比去年又大了一圈，能蹲下两个人了。老刘头蹲在树荫里，看着那座坟。坟又小了一些，被草遮住了大半。他用手把草扒开，露出下面的土。土是干的，硬邦邦的，表面有一层细细的裂纹。

“城主，过几天拉几车土来，培一培。”

“嗯。”

老刘头站起来，拍了拍手上的土。

“林公子，热不热？热了就少穿点衣裳。”