他站在那，看着那座坟。坟前的供台上摆着那些东西，镜，笔，刀，石。四样东西，四样心意。他不知道莫淮竹下一次会带什么来，但他知道他还会带。他会一直带，带到带不动为止。

六月初六，天贶节。老刘头去了一趟青云观。不是去添油，是去找陈道长说话。陈道长正在大殿里念经，看到他进来，停了下来。

“刘老哥，有事？”

“没事。就是来坐坐。”

老刘头在蒲团上坐下来，看着那盏长明灯。灯还亮着，火苗不大，安安静静地烧着。他坐在那，看着那点火，看了好一会儿。

“陈道长，这灯点了快四年了。”

“嗯。”

“四年了，没灭过。”

“没灭过。”

老刘头从怀里掏出几两银子，放在供桌上。陈道长没推，收了。老刘头转过身，走了。走到道观门口，他回头看了一眼那盏灯。灯还亮着。他看着那点火，忽然想，这盏灯还能点多久？他能活多久，这盏灯就能点多久。他不知道自己还能活多久，但他知道他活着一天，这盏灯就亮一天。

七月初七，七夕节。城里很热闹，街上到处都是卖花的，卖巧果的，卖红绳的。年轻的男男女女成双成对地走着，手牵着手，有说有笑的。老刘头站在门房门口，看着那些一对一对的人，忽然想起莫淮竹。他一个人，没有伴，没有家，没有根。走到哪算哪。他会不会也想有个人陪着？会的吧。谁不想呢？但他没有。他只有那把剑，那块石头，那些刻了字的东西。他把他的心意刻在那些东西上，送给一个已经不在了的人。那个人收不到，但他送。送了就是送了，收不收得到不重要。

老刘头转身进了门房，从柜子里拿出那把二胡，拉了拉。他拉的是那首他自己编的曲子，没有名字，但他记得。他拉着拉着，想起了莫淮竹，想起了他的背影——背着两把剑，走出北门，越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失了。他不知道他什么时候回来，但他知道他一定会回来。他答应过的。他说话算话。

八月初八，立秋。天气凉了，早晚有了凉意。老刘头把棉袄从柜子里翻出来，晒了晒，准备天冷了穿。棉袄是去年的，有些小了，扣子扣不上。他拿针线把扣子往外面挪了挪，能扣上了。扣上了又觉得紧，又把扣子挪回去。挪回去又觉得松，又挪回来。挪来挪去，最后不挪了，敞着穿。敞着穿也舒服，反正老了，没人看。

九月初九，重阳节。老刘头又去了一趟北山。他带了一壶酒和几块重阳糕，放在供台上。那两棵桃树的叶子黄了，开始落了。一片一片的，飘下来，落在地上，铺了薄薄一层。老刘头蹲在坟前，把供台上的落叶清理干净，又把那面铜镜、那支笔、那把刀、那块石头摆正。

“林公子，重阳节了。登高，吃糕。你这里高，不用登。吃块糕就行了。”

他把糕放在碟子里，推到供台中间。

“你尝尝。”

风吹过来，桃树的叶子沙沙地响。他蹲在那，听着那个声音。他觉得那不是风，是林泽。林泽在跟他说话——尝了，好吃。老刘头笑了笑，不是真的笑，是嘴角动了动。

“好吃就好。明年我还给你带。”

他站起来，拍了拍膝盖上的土。

“走了，过几天再来看你。”

他转过身，下山了。走到半路，他停下来，回头看。桃树在风里摇着，叶子还在往下落。他看了一会儿，转回去，继续走。