正月初五，老刘头正在门房里喝茶，听到有人敲门。不是那种急吼吼的敲门，是很轻的三下，不紧不慢的。他放下茶杯，走过去开门。门开了，门口站着一个人。穿着一件灰白色的棉袍，背上背着两把剑——一把是他自己的，一把是林泽的。脸上有风霜，嘴唇干裂起皮。

“莫公子！”老刘头愣住了。

“老伯，过年好。”莫淮竹点了点头。

老刘头把他领到偏院隔壁那间屋，铺了被褥，烧了炭盆，又去灶房下了碗面。莫淮竹吃了，喝了汤，把碗递给他。

“老伯，他还好吗？”

“好。桃树今年又长高了。开了很多花。”

莫淮竹点了下头。

老刘头端着碗出去了。走到门口，他停下来，回头看了一眼。莫淮竹坐在床沿上，低着头，看着自己的手。他的手指还是那么长，骨节还是那么分明，但指甲缝里全是泥，手背上又多了一道疤。老刘头关上门，走了。

第二天一早，莫淮竹上了北山。太阳刚出来，不热。他走得不快，一步一步的。路两边的草枯了，野花也谢了，地上铺了一层薄薄的霜，踩上去咯吱咯吱的。到了半山腰，他看到了那两棵桃树。树比他上次来的时候又高了一些，枝杈更多了，叶子落光了，光秃秃的，站在那。他走到坟前，看着那座坟。坟又小了一些，但干净，坟头上没有杂草，土是深褐色的。坟前的供台上摆着那面铜镜和那支笔，还有那把刻着“惊鸿”的小刀。镜面更花了，笔杆上的字完全看不清了，小刀的刀柄上长了一层薄薄的锈。他蹲下来，把那面镜子拿起来，用袖子擦了擦，擦不亮了。他把镜子放下，拿起那支笔，笔杆上的刻痕还在，但字已经没了。他用手指摸着那些刻痕，一笔一画地摸，摸不出是什么字了。

他从怀里掏出一样东西，放在供台上。是一块石头，不大，圆圆的，光滑滑的，上面刻着两个字——“州羽”。字歪歪扭扭的，刻得不深，但看得清。他不知道这是什么石头，在北荒的一条干河沟里捡的，捡回来磨了很久，磨得圆溜溜的，光光滑滑的，才刻了字。

“州羽，我给你带了块石头。在北荒捡的，磨了很久。你摸着玩。”

他把石头放在供台上，跟那面镜子、那支笔、那把刀摆在一起。四样东西，摆了一排。

他蹲在坟前，看着那些东西。镜，笔，刀，石。四样东西，四样心意。他不知道林泽能不能收到，但他带了，放了。带了就是心意，放了就是到了。

他伸出手，摸了摸那块玉佩。玉佩还在，青白色的，上面刻着“州”字。他把玉佩拿起来，用袖子擦了擦，又放回去。

“你等着我。我还会来的。”

他站起来，转过身，下山了。走到半路，他停下来，回头看。桃树在风里摇着，光秃秃的枝杈像在跟他招手。他看着它们，看了好一会儿，转回去，继续走。

这次他在泽州待了两天。第一天去了北山，第二天帮老刘头劈了一堆柴，又帮沈渡修了修马厩的门。第三天一早，他走了。老刘头送他到北门口，他把包袱背在肩上，两把剑背在背上，朝老刘头抱了抱拳。

“老伯，走了。”