“走好。”

“你保重。”

“你也是。”

莫淮竹转过身，走出北门。他的背影在官道上越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在灰蒙蒙的天色里。老刘头站在北门口，看着那个方向，站了很久。风从北边吹来，冷飕飕的，吹得他的棉袄下摆一掀一掀的。他把衣襟拢了拢，转过身，走回了城主府。

进了门房，他坐下来，倒了一杯茶。茶凉了，他也不换，端起来喝了。凉茶苦，比热茶更苦。他把那杯凉茶喝了，站起来，把二胡从墙上摘下来，调了调弦。他拉了一首《二泉映月》，拉得不连贯，断断续续的。但他知道怎么拉了。他的手记得，手比脑子记得清楚。脑子忘了的事，手还记得。手知道该按哪个音，该拉多长，该停多久。他拉着拉着，想起莫淮竹，想起他瘦了，老了，变了。他拉着拉着，眼泪流下来了。不是哭，是流。他一边拉一边流，流到嘴角，咸的。他不擦，让眼泪自己干。

二月二，龙抬头。沈渡去了一趟北山。他带了一壶酒，倒在坟前，又带了一沓黄纸，点着了。火苗蹿起来，纸灰飞得到处都是。

“林公子，莫淮竹来过了。住了两天，走了。他给你带了块石头，在北荒捡的，磨了很久。你看到了吧？”

风吹过来，桃树的枝杈摇了摇。沈渡看着那两棵树，枝头上的芽苞已经鼓起来了，硬硬的，鼓鼓的，像要撑破了。快开春了，快开花了。

“今年花开了，我再来看你。”

他站起来，拍了拍膝盖上的土，转过身，下山了。

三月三，桃树开了花。今年开得比去年多，满枝满杈的，粉白色的花瓣，密密麻麻的，把整棵树都裹住了。从远处看，像两团粉白色的云，飘在半山腰。老刘头上山的时候远远就看到了那两团云。他站在半山腰下，看了好一会儿，才继续往上走。

走到坟前，他蹲下来，把供台上的枯叶和土擦干净了。供台上摆着那面铜镜、那支笔、那把刀、那块石头。镜面更花了，笔杆上的字没了，刀柄上的锈更多了，石头上那两个“州羽”还在，刻得不深，但看得清。老刘头用袖子把镜面擦了擦，又把刀柄上的锈蹭了蹭，蹭不掉。他把石头拿起来，在手里掂了掂，沉甸甸的，滑溜溜的。

“林公子，莫公子给你带了块石头。你摸着玩。”

他把石头放回去，从怀里掏出两块月饼，放在供台上。月饼是去年留下的，硬得像石头，咬不动了。但他还是带来了。带来就是心意，吃不吃得动不重要。

“林公子，花开了。你看到了吧？”

风吹过来，桃树沙沙地响。他蹲在那，听着那个声音。花瓣从树上飘下来，一片一片的，落在他的头上、肩上、膝盖上。他不躲，让它们落着。

他想起莫淮竹走的时候说——“老伯，我还会来的。”他等着他。等他来，等他从那条路上走过来，从北门进来，走到门房门口，叫一声“老伯”。他会给他下面，给他沏茶，跟他说话。说什么都行。说林公子，说桃树，说那面镜子，说那支笔，说那把刀，说那块石头。说什么都行。只要他来。