晚上莱尔又来了。

一身酒气。

他站在门口，身体微微晃了一下，伸手扶住了门框。

我坐在窗边的椅子上，手里捧着书——其实已经半个小时没翻过一页了，但保持一个看书的姿势能让我显得没那么无所事事。

他走进来。

步子比平时慢，每一步都像在确认地面还在不在。他看起来似乎意识清醒，走路的方向也没偏，但眼神有一种不太对劲的涣散，瞳孔对焦的速度比正常情况慢了半拍。

我闹不清他到底是醉了还是没醉。

雌性的代谢能力远强于雄性，理论上来说，酒精很难让一个成年雌性真正喝醉。但莱尔身上的酒气浓到我隔了三米都能闻见，浓到盖住了那股让我反胃的花香——

嗯，至少今天他身上没有柯兰的味道。

只有酒。

他走到床边，没有坐椅子。

而是直接上了床。

爬上去之后，他没有躺下，而是侧身靠在床头，面朝我的方向。

然后他伸出手，抓住了我的手臂。

力道很大。

雌性就算喝了酒，力气也不是我能抗衡的。他的手指陷进我的手臂里，我几乎可以确定明天那个位置会青一块。

但我没有挣扎。

也没有站起来。

他就那样抓着我的手臂，蜷缩着身体靠在床头。像一个溺水的人抓住了一根浮木。

膝盖蜷到了胸口，整个人缩成了一团——一个对他这种身高来说很不自然的、很局促的姿势。

我坐在椅子上，被他扯着手臂，和他之间的距离大概一步。

不远不近。

够得着，但不算亲密。

安静了很久。

窗外有风声，远处有什么鸟在叫，叫声断断续续的，听不出是什么品种。王宫的夜比山谷更安静——山谷至少还有虫鸣和瀑布声做背景音，王宫的安静是一种经过精心设计的隔音效果，安静到能听见自己的呼吸。

和他的呼吸。

一开始他的呼吸还算平稳。

然后我感觉到袖子湿了。

我转头看过去。

他闭着眼。

脸埋在我的手臂和床头的缝隙里，半张脸被阴影遮住了，另外半张露在外面。

眼睫毛是湿的。

泪水从紧闭的眼睑下面渗出来，顺着鼻梁滑到脸颊，再从脸颊滑到我的袖子上。无声无息的，没有一点哭泣的声响。

不抽噎，不呜咽，不发出任何声音。

只是流泪。像是他这辈子学会的唯一一种哭法就是这样——安安静静的，不让任何人听见。

我看着他，窗外的星光映着他半张脸——苍白的，湿润的，脆弱得不像是一个曾经在战场上杀了三万虫族将士的虫皇。

他抓着我手臂的那只手还在用力，指节都泛白了。

我用另一只手，轻轻掰开了他的手指。

不是为了挣脱。

是怕他把自己的手掐出血来。

掰开之后，他的手在空中悬了一瞬，像是失去了锚点。然后我把自己的手送了回去，放在他的掌心里。

他的手指立刻合拢了。

扣住我的手。

力道比刚才轻了一些。

但更紧了。

我就这样坐着。

被他抓着手。

一直坐到后半夜。

他的泪在某个时刻停了，呼吸变得又深又慢，大概是哭到睡着了。但即使在睡梦中，他的手也没有松开。

我没有抽回来。

不知道是什么时候。

大概是凌晨三四点。

窗外最暗的时刻。连星光都淡了，天和地混在一起，分不清边界。

我坐在黑暗里，听着莱尔的呼吸声。

忽然之间——

毫无预兆地——

一种东西从胸口的某个深处涌了上来。

不是痛。不是酸。不是任何一种我能叫得出名字的情绪。

只是——

空荡荡的心里，有什么东西碎了。

很轻的一声，像远处有人踩碎了一片薄冰。

我低下头。

视线落在自己和莱尔交握的手上。

然后落在窗边地板上的一小片星光上。

然后落在虚空里。

我的孩子死了。

这个事实从我得到消息到现在已经过去了快十个小时。

这十个小时里，我参加了葬礼，看着土盖上去，看着柯兰哭得死去活来，看着莱尔面无表情地站在旁边。

我很平静。

从头到尾都很平静。

甚至觉得自己有些冷血——我对夏尔没有太大感情，这是事实。两年多，他出生的时候我不在，他成长的过程我不在，他生病我不在，他进化我不在。

他于我就是一个陌生人，一个碰巧和我有血缘关系的陌生人。

可是——

为什么——

我用空着的那只手按住了胸口。

那块淤青。

那块从山谷时期就一直在的、钝钝的、闷闷的淤青。

它碎了。

不是消失了。

是碎成了更细更碎的东西，散落在胸腔里的每一个角落。

我闭上眼睛。

脑子里浮现出一些画面。

不是夏尔冷冰冰瞪着我的样子。

而是更早的——

山谷里的某个夜晚，莱尔的肚子还平坦的时候——不对，异虫族怀的是蛋，不会显怀——但我知道蛋在那里。

我躺在干草铺上，盯着棚顶。

那个时候我在想什么来着？

我在想——他会长什么样。

像我多一点还是像莱尔多一点。

他的眼睛会是什么颜色。

他出生的时候我会不会手忙脚乱。

灰绿色的。

他的眼睛是灰绿色的。

和我一样。

我用手背捂住了眼睛。

直到此刻，我才真正意识到——

我的孩子，是真的死掉了。

不知道在黑暗里坐了多久。

等我拿开手的时候，手背是湿的。

我用袖子擦了擦脸，深呼一口气，又缓缓吐出来。

好了。

可以了。

我在脑子里喊了一声。