莱尔沉默了很久。

久到走廊尽头的灯闪了两下。

然后他嗯了一声，很轻的一声，几乎是从喉咙里挤出来的，“我知道。”

我嗤笑了一下，“我觉得你不知道。”

莱尔又沉默了。

这次更久。

然后他开口了，“你救不了他。”

我看着他。

他说：“是我的问题。”

这几个字砸下来，走廊里的空气像被抽走了一层。

莱尔的问题……？

我的大脑转了两秒，然后对小A说：什么意思？

小A的回答比平时快，它大概一直在等我问这个问题。

“你想听长篇大论还是简洁扼要？”

“后面。”

“夏尔虫纹不完整。”

“我知道，早产体质差——”

“不是体质差，”小A打断了我，“是虫纹没转印完，这是两回事。”

“……”

“你还是听长篇大论吧。”

小A说——

幼崽的进化取决于两个方面。一是先天的虫纹，二是后天自身积累的能量。虫纹是从母体继承的，相当于一套预设的能量通路图。幼崽的能量沿着虫纹运行，形成循环，完成进化。

夏尔的问题在于，他没有从莱尔身上完整地继承虫纹。

不是因为我是虫族——虫族雄性不携带虫纹，父体的种族不影响幼崽的虫纹继承。

是因为早产。

蛋在母体内的最后一个月，是虫纹从母体转印到蛋上的关键期。这个过程需要时间，需要母体持续输出能量来完成转印。

莱尔没有给夏尔这个时间。

他选择了早产。

“你知道对于异虫族而言，早产意味着什么吗？”小A问。

我以为我知道，但我不知道。

我什么都不知道。

“是豪赌，赌生下的是雄性幼崽，雄性没有四个进化期，可以平安长大。而雌崽，只有死亡。”

“莱尔说是他的问题，”小A的声音很平，“他没有说谎，夏尔的虫纹缺失确实是因为他的决定。输血解决不了虫纹的问题。你把血抽干了也没用，因为缺的不是能量，是通路本身。”

我靠在走廊的墙壁上。

莱尔还站在我面前。

他松开了我的手腕，退了半步。

天蓝色的眼睛看着我，里面什么都没有。

我认识这种眼神。

在战场上，我见过很多次。

同一个壕沟里的战友被炸成碎片的时候，幸存者就是这种眼神。

不是不痛。是痛到了一个程度之后，脸上就什么都显示不出来了。

“没有别的办法了？”我问。

莱尔摇了摇头。

走廊里安静了很久。

远处传来医疗区里监测仪的滴滴声，隔着一道门，模糊而持续，像一颗正在倒计时的心脏。

夏尔在三天后的清晨死了。

医疗官说他走得很安静。

凌晨四点左右，监测仪上的波形从起伏不定变成了一条直线。没有挣扎，没有痛苦的表情。他只是在睡梦中停止了呼吸，像一盏油灯耗尽了最后一滴油。

我得到消息的时候天刚亮。

站在医疗区门口，看着里面忙碌的医疗官把仪器一件一件地撤走。白色的床单被整整齐齐地拉上来，盖住了床上那个小小的身体。

柯兰跪在床边，哭得死去活来。

那种哭法——不是安静的流泪，是整个人趴在床沿上，浑身剧烈地抖动，嘴里发出断断续续的呜咽声。他的手紧紧抓着床单的边角，指节发白，像是要把那块布拽碎了。

莱尔站在病房的角落里。

他没有哭。

脸上什么表情都没有。

和走廊上那次一样的空白。

我站在门口，和他们格格不入地平静着。

我参加过的第一个葬礼，竟然是我儿子的。

因为夏尔不是成熟体，所以葬礼很潦草。

异虫族对于未成熟就夭折的幼崽，没有太多的丧葬仪式。按照传统，早夭的幼崽不被视为完整的生命——这个说法很残酷，但这就是异虫族的文化。

在皇家陵园一个不起眼的角落，挖了一个坑，把蛋壳——异虫族保留幼崽出生时的蛋壳作为纪念——放了进去。

土一盖。

什么都没了。

整个过程不到半个小时。

在场的人只有我、莱尔、柯兰，以及两个负责挖坑填土的侍从。

柯兰从头哭到尾。

我和莱尔站在旁边，平静得格格不入。

填完最后一锹土的时候，侍从退了下去，柯兰也被人搀走了。

陵园里只剩下我和莱尔。

春天的风从陵园的树丛间穿过，吹动了枝头的新叶，沙沙作响。阳光从云层的缝隙里漏下来，在新坟的土堆上投下斑驳的光影。

我看着那堆新鲜的泥土。

什么也没想。

脑子里很空。

不是悲伤，不是愤怒，不是遗憾。

只是空。

莱尔站在我旁边。

他也看着那堆土。

沉默持续了很久。

然后他转身走了。

脚步声在碎石路上渐渐远去。

我一个人站在那里，又站了一会儿。

风把一片树叶吹落下来，落在新坟上。

我弯腰捡起那片叶子，看了看，放在了土堆的正中间。

然后也转身走了。