莱尔养出了一个新爱好——看星星。

每天晚上，等日常的事务都结束之后，他会一个人走到湖边，仰头看天。

这个山谷的夜空和地球完全不一样。没有月亮，只有一条浩瀚的星河横贯天幕，密密匝匝的星光洒下来，把湖面映得像碎了一地的钻石。

他可以这样一看就是一两个小时，一动不动，像一尊被月光——不对，被星光浇铸的雕塑。

我挺明白他的。

这个鬼地方，就我们两个人。太安静了。白天还好，他可以去狩猎去散步去爬山去做任何事打发时间。但到了晚上，四面山壁一围，天穹一盖，这座山谷就成了一个密封的盒子。

安静得让人发慌。

尤其是——他不爱说话，我脑内小剧场。

我们之间的语言交流几乎为零。白天各忙各的，吃饭时沉默对坐，吃完各自散开。唯一有“交流”的时候，大概就是周常任务。

但那种交流，也仅限于喘息和一些无意义的生理反应。

不算数。

其实我这个人挺爱说话的。

地球上的朋友曾经这样评价——只要给我一个嗯啊哦是么的复读机，我可以对着它说三个小时不带停。曾经有一次我和一个朋友打电话，从下午三点聊到晚上九点，中间只停下来上了一次厕所和点了一份外卖。朋友说他全程就说了不到二十句话，剩下的全是我在输出。

我是那种如果三天不说话就会浑身难受的人。

而现在，我已经快一个月没有和任何人进行过正常的语言交流了。

一个月。

但我忍住了。

因为我想看看，到底是我先忍不住，还是他先耐不下来。

这是一个无聊的较劲。

我知道。

可人活着总得有点乐子，对吧？

第六周的某一个周常之夜。

做完之后，莱尔罕见地没有立刻翻身睡觉。

他侧躺着面对我，天蓝色的眼眸在黑暗中泛着微弱的光芒，安静地看着我的脸。

我被他看得有些不自在，但也没躲开。

沉默持续了很久。

然后他开口了，声音很低，低到几乎被夜风盖过去，“我很高兴你在。”

我偏过头看他。

他的表情依然是那副面瘫脸，看不出什么情绪波动。但他的眼睛出卖了他——那双蓝色的眼眸里，有一种我在他脸上从未见过的东西。

柔软。

像是冰面下的水流，被冻住了很久，终于找到了一道裂缝。

我没有回应。因为我知道，这句话不是说给我的。

是说给琉的。

他看着我的脸，看到的是琉。他高兴琉在，而不是高兴科特在。

有什么区别吗？

有。

对他来说没有，对我来说有。

但是——

这种事计较起来没完没了。

我翻了个身，背对着他，说了句“睡吧”。

他没有再说话。

过了一会儿，我感觉到他的手轻轻搭在了我的腰侧。

力道很轻，轻到如果我稍微动一下就会断开接触。

试探性的。

我没有动。

他的手就那样放着，一整夜。

时间一天天过去。

日常任务的难度在缓慢但稳定地增长，或者说，我的身体在适应之后，系统就会把标准再往上抬一格。负重从二十公斤涨到了二十五，跑步距离从五十公里涨到了六十，俯卧撑的数量也在一点点增加。

痛苦是恒定的。

只不过我已经学会了和痛苦共处。

莱尔也在那之后变了一些。

变化很细微，如果不是每天朝夕相处大概不会注意到。

他开始等我吃饭了。

以前他猎完东西丢在营地就走，爱吃不吃。现在他猎完之后会坐在棚子旁边的石头上，远远地看着我跑步或者做俯卧撑，等我完成日常回来，才把猎物推过来。

他还开始主动帮我做一些事。比如生火——雌性的能量控制远比雄性精准，他一秒就能让一堆干柴燃起来。比如处理猎物——我的石头刀切不动那些厚皮大型生物，他一爪子下去，整齐利落，分割得干干净净。

他甚至尝试过帮我烤肉。

结果烤糊了。

雌性可以捏碎石头，可以撕裂空间，可以一个人猎杀一层楼高的巨兽——但是烤个肉能烤成炭。

我看着那块黑得发亮的碳化物体，沉默了很久。

莱尔面无表情地看着那块碳化物体，也沉默了很久。

最后我默默把它拨到一边，重新烤了一块。

他默默接过来，低头吃了。

这件事之后，他很久没碰过火堆。

大概是进入山谷的第二个月末。

那天的任务格外重，系统不知道抽什么风，把日常任务的量翻了一倍——大概是检测到我的体能增长速度放缓，决定加一剂猛药。

我跑完一百公里回到营地的时候，天已经黑透了。全身上下每一块肌肉都在哀嚎，连抬手的力气都快没有了。

莱尔不在棚子里。

烤好的肉放在石板上，旁边还有一堆洗干净的浆果。

我坐下来吃了几口，实在没什么胃口。太累了，累到连饥饿感都被疲惫盖过了。

吃到一半的时候，莱尔回来了。

他手里拿着几片大叶子，叶子里兜着满满的水，小心翼翼地端着。走到我面前，蹲下来，把叶子递给我。

水里泡着几根我认识的草——是那种有淡淡甜味的可食用植物的茎，切成了小段，泡在水里，多了一股清甜的味道。

我接过来喝了一口。

凉丝丝的，带着清甜。

比白水好喝多了。

我抬头看他。他蹲在我面前，天蓝色的眼睛在火光的映照下变成了深蓝色，里面跳动着橘红色的火焰倒影。他的表情一如既往的淡，面瘫得像是天生不会笑。

但他的目光，很温柔。温柔得我不太敢直视。

“谢了。”我垂下眼，又喝了一口。

他没说话，在我对面坐下来，拿起一串浆果慢慢吃。

安静的夜晚。

火堆噼啪作响。

远处有什么动物发出了一声长啸，在山谷里回荡了很久才消散。

就在这种安静里，莱尔忽然开口了。

“琉。”

我动作一顿。

他已经有很长时间没叫过这个名字了。长到我几乎都要忘记，在他眼里我不是科特。

我没有抬头，继续喝我的水。

“琉。”他又叫了一遍。

我放下叶子杯，抬起头看他。

他正看着我。

火光映着他的侧脸，把那双蓝色的眼睛烧成了近乎透明的琥珀色。他的嘴唇动了动，似乎在组织语言——对于一个沉默了将近两个月的人来说，开口说话本身就是一件需要勇气的事。

“我——”

他顿了一下。

然后他拉住了我的手。

十指交扣。

他的手比我大一圈，指节分明，掌心有薄茧——是长期握武器磨出来的。掌心的温度比我高一些，干燥而温暖。

他盯着我的眼睛，一字一句地说——

“琉，我很喜欢你。”

“从很早以前就喜欢。”

“我以为我再也不会有机会告诉你了。”

火堆里一截木头烧断了，发出一声脆响，火星溅起来几点，在夜色中转瞬即灭。

我看着他。

他的表情依然很淡，面瘫得好像在说“今天天气不错”。但他握着我的手，指尖微微用力——大概是不自觉的，因为如果他真的用力，我的手骨大概已经碎了。

含情脉脉。

这四个字用来形容他此刻的眼神再合适不过。

虽然他的脸上没什么表情，但那双眼睛——

那双天蓝色的、干净得不像话的眼睛，把所有的感情都盛在了里面。

满满当当的。

全是“琉”。