是那个年轻的女人，她的妈妈。

她在一个没有人看到的夜里，把这件白色的小T恤放在膝盖上，就着一盏不太亮的台灯，一针一针地绣完了一圈小花边。

箱子的最底层是一个信封。

牛皮纸的，比普通信封大一些，边缘已经磨损了，有些地方破了一小块，露出里面白色的内层。

正面没有写任何字，背面也没有。

她拿着那个信封，翻来覆去看了好几遍，像在辨认一个很久没有见过的熟人的脸。

然后她打开了信封。

从里面倒出来的是一张照片——不是相册里那种装裱好的照片，是一张快照，边角有锯齿，照片的背面写着日期和一行小字。

她把照片翻过来。

照片上是一家三口。

那个男人，那个女人，还有一个扎着两个小辫子的女孩。

他们站在一个我认不出来的地方——好像是某个公园，背后有一座假山和一片湖。

那个男人穿着白色的衬衫，戴着一副当时流行的方框眼镜，头发还是黑的，比现在多得多，脸上没有皱纹。

那个女人穿着一条碎花连衣裙，抱着那个女孩，笑得很开心，嘴角的梨涡深深的，比后来所有的照片都深。

那个女孩被抱在怀里，手里举着一根棉花糖，棉花糖比她的脸还大，把她的半边脸都挡住了，只露出一只眼睛，一只笑弯了的眼睛。

那大概是沈砚三岁或者四岁的照片。

在那张照片里，每个人都还在一起。

那个男人的头发是黑的，那个女人的梨涡还在，那个小女孩不知道以后会发生什么，只知道手里的棉花糖很大很甜。

她举着那根棉花糖，笑得连眼睛都看不见了。

沈砚看着那张照片。

雨还在下，卧室里的光线暗了下来，窗外灰色的天空让整个房间都笼罩在一种沉静的、像湖水一样的色调里。

她的脸在那种光线下显得很柔和，柔得像被水泡过的纸，纤薄，透明，易碎。

她把照片放进信封里。

没有放回箱子，而是放在了床头柜上，和那本相册并排。

然后她把纸箱重新封好，推回床底下。

站起来，走到厨房。

她在灶台前站了一会儿。

水开了，她往锅里下了面条，又从冰箱里拿了一颗鸡蛋、几片菜叶。

她做了很简单的一碗面，然后端到餐桌上，坐下来，拿起了筷子。

她吃得很慢。

慢到她面前那碗面都快坨了，她才吃了不到一半。

但她在吃。

她一口一口地把那些面条送进嘴里，慢慢地嚼，慢慢地咽，像一个在恢复体力的人，不急，也不停，直到碗底只剩下一层薄薄的汤。

她端起碗，把那层汤也喝完了。

她把碗洗了，把灶台擦了。

然后她走进卧室，关门，关灯。

雨终于小了。

窗外的雨声从密集的轰鸣变成了淅淅沥沥的节奏，像一首曲子进入了尾声，所有的乐器都退场了，只剩下钢琴在弹最后几个音符。

我从半掩的门缝里钻进去，跳到床上。

她侧躺着，面朝窗户的方向。

窗外最后几滴雨打在玻璃上，发出哒、哒、哒的声音。

她闭着眼睛，呼吸很浅，但平稳。

她的右手放在枕头旁边，手指微微蜷着，像在握着什么。

我走过去，在她的手掌旁边蹲下来。

她的手指动了动，碰到了我的前爪。

然后她把整只手覆上来，盖住了我的爪子。

她的掌心是暖的。

我趴在她的手旁边。

窗外的雨停了。

夏天的雨总是这样，来的时候惊天动地，走的时候悄无声息。

屋檐上还在滴水，哒、哒、哒，是最后几滴雨水在完成它们的使命，从高处落到地面，汇入水流，消失不见。

她的呼吸沉了下去。

在她睡着之前，她翻了个身，把我拢进怀里，下巴抵着我的头顶，就像无数个夜晚一样。

她的心跳隔着一层薄薄的皮肤传递过来，咚、咚、咚，比平时慢一些，像一台运转了很久但从未休息的机器，终于找到了一个可以稍微放缓转速的时刻。

晚安，沈砚。

明天天会晴的。