竹里馆的日子比孟依梅想象中的还要好，还要安静。

她晨起，推开窗，薄雾漫过竹林，带着草木清气的风穿堂而过。

白日里，她大半时间都待在书房。这里的藏书比她想象中更为丰富，不仅有经史子集、诗文别集，竟还有些珍稀的碑帖拓本和前朝书画临本。

她如饥似渴地翻阅，时而临摹，时而摘录，偶尔灵感涌动，也提笔写下些随感或新诗。

宋嬷嬷将她的起居照顾得极为妥帖，青穗、墨竹两个丫鬟也安分守己，从不多问一句。

馆中另有两个负责洒扫浆洗的哑仆，面目模糊，动作轻悄，几乎不发出任何声响。

整座竹里馆，就像一座与世隔绝的孤岛，安静得只剩下风声、竹声、和她翻动书页、笔尖摩挲纸张的声音。

这样的日子，不知还可以坚持多长时间。

转眼到了二月中旬，山中寒意未退，但向阳的坡地上，已有点点嫩绿怯生生地探出头来。

这日午后，孟依梅正对着一本前朝大儒的笔记沉吟，宋嬷嬷轻轻叩门进来，神色间带着一丝不易察觉的郑重。

“姑娘，东家派人送了些东西来，还有口信。”

孟依梅放下书：“请讲。”

“东家说，京中近日无甚要事，让姑娘安心。送来的东西里，有几刀新进的‘澄心堂’纸，两锭上好的李廷珪墨，说是给姑娘习字作文用。另有一匣新刊印的诗集，是近日京中几位年轻文士的唱和之作，东家觉得其中几首尚可一观，让姑娘闲时品评，或可解闷。”宋嬷嬷说着，示意身后跟着的一个小厮将东西放下。

那是一个尺许见方的锦盒和一个包袱。

“有劳嬷嬷。替我谢过东家。”孟依梅道。

“东家还让带一句话，”宋嬷嬷走近两步，声音压得更低，“说‘春寒料峭，弦宜松紧有度，勿使过绷。闲暇时，或可调素琴，阅金经，静候花开。’”

孟依梅心头微动。

“我记下了。”她低声道。

宋嬷嬷退下后，孟依梅打开锦盒，里面果然是十刀洁白细腻、隐有暗纹的澄心堂纸，两锭黝黑发亮、异香扑鼻的古墨，皆是文人梦寐以求的珍品。

旁边那个包袱里，是几本装帧清雅的诗集。她随手拿起最上面一本，书名是《青溪吟草》，作者署名“玉山樵客”。

翻开，诗文确有些灵秀之气，但格局稍显狭小。

她放下，又看另一本。

当拿起第三本、一本蓝色封皮、名为《北征草》的诗集时，她目光落在扉页的题记上，忽然顿住了。

那题记只有寥寥数语：“余戍边三载，见塞草胡沙，感将士血勇，民生疾苦，偶有所得，汇为此编。不求文采，但求存真。戍卒子谨识。”

戍卒子？

一个戍边的军士？

孟依梅生出几分好奇，继续翻看。

诗集收录的皆是描写边塞风光、军旅生涯、征战之苦、思乡之情的作品，语言质朴甚至略显粗粝，没有过多的雕琢与用典。

但那字里行间对同袍的情谊、对战争的反思、对和平的渴望，却有一种动人心魄的真实力量。这绝非书斋中闭门造车、无病呻吟之作。

她被其中一首题为《夜巡》的五绝吸引：

“雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。”

最后两句，更是道出了无数热血男儿的心声。孟依梅反复吟咏，只觉得胸中一股热气涌动。

她自小读诗，多是春花秋月、离愁别恨，偶有边塞诗，也多是前人佳作，隔着遥远的时空。

这本《北征草》，却让她仿佛真切地“看到”了那铁马冰河、听到了那画角连营。

她忽然想起，自己被困孟府后宅时，所思所写，无非个人哀怨，格局何其小也。

纵然后来诗风渐转清刚，也多是心性使然，对更广阔的世间，所知实在有限。

而这本出自真正戍卒之手的诗集，像一扇突然打开的窗，让她看到了一个截然不同、更为磅礴也更为真实的世界。

她将《北征草》小心放在书案最顺手的位置，然后铺开一张澄心堂纸，研开一汪李廷珪墨。

她没有写诗，而是提笔，在纸的上方，缓缓写下一个题目：“读《北征草》有感”。

她开始将自己阅读时的感触一一记录下来。

接下来的几日，孟依梅开始有意识地搜集、阅读那些描述民生疾苦、边塞风光的书籍，甚至向宋嬷嬷打听馆中是否有舆图或地方志。

二月底的一日，春阳煦暖。

孟依梅在院中老梅树下设了一张小几，焚了一炉淡淡的檀香，正对着那本《北征草》出神。