姜愉搬进楼下的那晚，叶浣失眠了。
不是因为吵。楼下静得过分——没有派对，没有音乐，连电视机窸窸窣窣的底噪都听不见。叶浣仰面躺着，盯住天花板，耳朵像雷达一样张开，试图从这片过分的寂静里捕捞到什么：脚步，水龙头拧开又关上的响动，门合页转动的轻吟。但什么都没有。然而她知道姜愉就在下面，两层楼板，十几级台阶，此刻她们之间只隔着混凝土和钢筋。
她摸过手机，屏幕刺亮的一瞬，时间显示凌晨一点十七分。
最后一条消息是晚上十点发的。姜愉说"晚安"，她回了一个句号。她点开姜愉的头像，指腹悬在屏幕上方犹豫了一秒，还是点进了朋友圈。最新一条是三天前的，一张窗台的照片。右边那盆小雏菊，花苞又涨大了一圈，白色的花瓣已经挣开绿色的萼片，露出边缘。配文只有一个字："等。"
叶浣盯着那个字，像盯着一枚硬币的凹面，翻来覆去地看，却始终看不清另一面刻着什么。她不知道姜愉在等什么。也许是花开。也许不是。
第二天清晨，叶浣在咖啡店打工。她站在吧台后做咖啡，蒸汽棒嘶嘶地响，她却像被什么东西绊住了手——拉花连坏三杯，奶泡不是太粗就是太薄。老板探头看了她一眼，问怎么了。她说没睡好。
午休时她掏出手机，通知栏空荡荡的。没有姜愉的消息。她先发了一条过去："吃饭了吗？"十分钟后那边才回："吃了。""吃的什么？""盒饭。""难吃吗？""嗯。"
叶浣的手指在屏幕上停了一会儿，打出"晚上来我家吃饭"，又逐字删掉。她怕自己太主动。她们现在算什么，朋友？邻居？还是别的什么暧昧的、悬而未决的东西？姜愉搬到了楼下，每天抬头不见低头见，可那层窗户纸一直挂在那里，薄得透光，却始终没被捅破。
叶浣不知道姜愉在等什么。也许——只是也许——在等她先开口。
下午收工，叶浣拐进超市买了番茄、鸡蛋、青椒、肉丝，又抓了一把青菜。她不太会做饭，但姜愉会。她盘算着：如果姜愉来，姜愉做；如果姜愉不来，她就一个人煮面，把菜塞回冰箱里烂掉。
回到家，菜搁进厨房水池。她攥着手机，消息发出去："今晚有空吗？"对方秒回："有。""来我家吃饭？""好。"
叶浣盯着那个"好"字，心跳像被人踩了一脚油门。她把手机扣在台面上，拧开水龙头开始洗菜。番茄洗了三只，鸡蛋磕了四个。青椒剖开去籽，一刀一刀切下去，粗细不均匀——有的像筷子，有的像牙签。她低头看着那盘歪歪扭扭的青椒丝，忽然想起很久以前姜愉切的，又细又匀，整整齐齐排在砧板上，像军训列队。
她轻轻叹了口气，把粗的拣出来重切了一遍，还是不行。
敲门声响了。
叶浣甩了甩手上的水去开门。姜愉站在门外，白T恤，头发散在肩上，手里拎着一袋水果——橘子，橙黄色的，还带着几片叶子。她目光先落在叶浣湿漉漉的手指上，又往上移，掠过她身上的围裙。
"你在做饭？"
"嗯。"
"做什么？"
"番茄炒蛋、青椒肉丝。"
姜愉换了鞋，把水果放在餐桌上，径直走向厨房。她扫了一眼灶台上摆开的食材，又低头看了看那盘青椒丝。嘴角很轻地弯了一下，像风吹过水面。
"我来吧。"
"不用——"
"你切的这个，"姜愉用下巴指了指盘子，"炒不熟。"
叶浣顿了一下，低下头，解下围裙递过去。姜愉接过来，双臂套进带子，反手在腰后系了一个蝴蝶结，黑布带子勒住白T恤的腰线。她重新拿起刀，三下五除二把青椒切成丝，粗细均匀，长短一致，整整齐齐码在盘子里。然后开火、倒油、下菜，锅铲翻动间油星溅起又落下，动作流畅得像排练过一千遍。
叶浣倚在厨房门框上，看着她的背影。白T恤，黑围裙带子打的蝴蝶结，随着她手腕的动作微微晃动。她的手在锅铲和调料瓶之间来回移动，不急不缓，每一个停顿和衔接都精准得像在舞台上走位。
菜端上桌。番茄炒蛋红黄相间，青椒肉丝碧绿油亮，旁边一碗番茄蛋花汤冒着白气。
叶浣盛了两碗饭，两个人面对面坐下来。餐桌太小，碗碟一摆，她们之间的距离就只剩一臂。
"好吃吗？"姜愉问。
"嗯。"
"骗人。"
"真的。"叶浣夹了一块鸡蛋送进嘴里，嫩的，酸甜恰好裹在蛋块表面，咬下去汁水溢开。她安静地吃完了整碗饭，连汤也喝得一滴不剩。
姜愉收碗，她擦桌子。两个人挤在厨房里，水龙头哗哗地响。
"姜愉。"
"嗯？"
"你搬这么近，"叶浣低着头擦台面，声音闷闷的，"不怕我烦你？"
"你烦吗？"
叶浣抬起眼看她。"不烦。"
姜愉嘴角弯了一下，没说话，把洗好的碗扣进沥水架。
饭后她们窝在沙发上看电视。播的是什么叶浣完全没看进去，她一直盯着姜愉的侧脸。客厅的落地灯把光晕铺在她脸上，柔化了颧骨的棱角，眼角那颗褐色的小痣被灯光照得格外清晰，像落了一粒细细的沙。
她看得太久了，久到姜愉偏过头来。
"你老看我干嘛？"
"好看。"
姜愉没接话。叶浣也没再说话。她们对视了几秒，空气里浮着一层薄薄的、带静电的东西。姜愉先转回去，继续看电视，但叶浣注意到她的耳尖泛起了一点粉。
叶浣靠在沙发靠背上，闭起眼睛。耳边是姜愉的呼吸，轻而匀，像羽毛贴着空气滑行。
"叶浣。"
"嗯？"
"你困了？"
"没有。"
"那怎么闭着眼？"
"在想事情。"
"想什么？"
叶浣睁开眼，偏过头看她。"想你。"
姜愉转过脸来。两个人之间的距离不到一拳，近到叶浣能看清她眼白上淡淡的血丝，能数清她睫毛的弧度，能把那颗痣的轮廓描在脑海里。她伸出手，指背极轻地碰了碰那颗痣。
姜愉没有躲。
叶浣的指尖顺着痣滑到颧骨，又沿颧骨滑到鼻梁，最后落在她嘴唇上。姜愉的唇很薄，上唇中央有一个浅浅的弧度，像弓箭的弓弦。她的指腹停在那里，感受着姜愉呼出的气息，温热而均匀，一下一下拂在皮肤上。
"叶浣。"姜愉的声音压得很低。
"嗯。"
"你知道你在做什么吗？"
叶浣看着她，没有说话。手指没收回来。姜愉也没有躲开。
"知道。"叶浣说。
姜愉伸手握住她的手指。凉的，指节细瘦，和以前一样凉。她把叶浣的手从自己唇边拿下来，却没有松开，而是拢在掌心，搁在两个人之间。
"你确定？"姜愉问。目光沉沉的，像深水。
叶浣看着她，点了一下头。
姜愉站起来，牵着她的手走进卧室。床单是淡蓝色的，下午刚换过，枕头上放了一朵干花——不知什么时候夹进去的，花瓣已经脆了，一碰就要碎。月光从窗外淌进来，在地板上铺了一层银白色的薄霜。
姜愉转过身，面对着她。半步的距离。叶浣能看见她瞳仁里自己小小的倒影，缩在瞳孔中央，被月光浸泡着。
"叶浣。"
"嗯。"
"这次不一样。"
"哪里不一样？"
姜愉看着她，一字一顿："没有分手。"
叶浣的眼泪毫无预兆地涌了出来。她抬手去擦，越擦越多，指背湿了一大片。姜愉伸出手，用拇指替她抹掉颊上的泪，动作很慢，指腹带着薄茧，擦过皮肤时有一点粗粝的触感。
"你每次都说没有分手。"叶浣的声音抖着。
"因为每次都没有。"
叶浣看着她，说不出话。姜愉也没有再开口。两个人站在月光里，中间隔着半步的距离和三年说不清的时间。
叶浣踮起脚尖，吻了上去。
凉的。嘴唇是凉的，和记忆里一样凉。但那凉意只持续了一秒，皮肤贴合的温热迅速漫上来，像冬天捧住一杯热水。姜愉的手落在她腰上，收拢，把她拉近。叶浣伸出手臂环住她的脖子，手指插进她后脑的头发里。
她们吻了很久。久到叶浣失去了时间感，世界只剩下嘴唇的温度和腰后那只手掌的存在。她的手从姜愉的脖子滑到肩膀，又从肩膀滑到后背。姜愉太瘦了，肩胛骨隔着T恤高高地支出来，像鸟收拢翅膀时突起的骨架。她的指尖在那两片骨头上慢慢画圈，一圈，两圈。姜愉的呼吸开始变重，胸口起伏的频率打乱了。
姜愉的手从她的腰移上来，顺着脊椎一节一节地摸到后背。拉链被拉开的声音极轻，像纸张从中间撕开。布料滑落，堆在脚踝，月光落在她裸露的肩膀上，白得像瓷。
姜愉低下头，在她肩窝凹陷处落了一个吻。嘴唇贴在那里，温热的，停留了三秒。
叶浣闭上眼睛。姜愉的指尖沿着她的皮肤缓缓滑行，从肩到锁骨，从锁骨到心口。很轻，很慢，像用一支蘸了水的毛笔在宣纸上画看不见的线条。
那一刻，许多画面涌上来，像一盒旧照片被哗啦倒在桌上。开学典礼那天她站在操场队伍里，远远望着主席台上的姜愉，穿白衬衫，念发言稿，声音清亮得像冬天的溪水。第一次在排练厅叫"学姐"，她紧张得嗓子发紧，那个音节差一点卡在喉咙里。那个雪夜，姜愉站在教学楼门口的廊灯下，呼出的白气一团一团，说"等我，一起走"。那只淡粉色的保温杯，那束洋桔梗，那条围巾角落绣着她的名字——针脚细密，一看就是手绣的。还有姜愉说过的话："你从来没有让我失望过。""我在等你了。""我喜欢你。"
每一句，每一帧，都像星星一样嵌在她身体里，此刻全亮了起来。而此刻姜愉就在她面前，呼吸落在她的皮肤上，手指在她胸口停住了。
掌心贴在那里，温度透过皮肤渗进来，烫得她微微一颤。
"你心跳好快。"姜愉的声音低而轻。
"因为你在。"
姜愉低下头，在她心口的位置吻了一下。嘴唇贴着皮肤，温热的，像一小团火焰落下来。叶浣整个人轻轻战栗了一下。
她们倒在了床上。月光从窗户漫进来，铺在被面上，银白色的一整片。叶浣看着姜愉的脸在明暗之间切换——刘海碎发垂下来扫着眉骨，眉头微微蹙着，下唇被她自己的牙齿轻轻咬住。每一个细微的表情都被月光放大，每一个都好看。
"疼吗？"姜愉问。
"不疼。"