姜愉回横店以后，叶浣的手机变成了她每天最常看的东西。

早上醒来第一件事，摸手机。姜愉的消息通常在七点之前就到了。

有时候是一张照片，窗台上的小雏菊，花苞又大了一点，白色的花瓣露出了一小截。有时候是一句话，“起了”。叶浣回复一个“早”字，然后起床，去洗漱，去公司，去开会，去看剧本。

中午十二点，姜愉的第二条消息准时出现。一张盒饭的照片，红烧肉、炒青菜、一个煎蛋。

“难吃。”

叶浣回复：“比你妈做的差远了。”

“嗯。”

“你什么时候回去看你妈？”

“杀青后。”

叶浣打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后发了一句：“替我向阿姨问好。”

姜愉回了一个句号。

晚上是她们聊天最多的时候。姜愉收工早的话，九点就发消息了。收工晚的话，要等到十一点甚至更晚。

叶浣不管多晚都等。她把手机放在枕头边，音量调到最大，侧躺着，看着天花板。天花板上那团水渍还在，形状像一只猫的背。她看了很久，等手机震。

震了，拿起来，姜愉发来一张照片，是片场的月亮。横店的月亮和北京的一样圆，但更大一些，更亮一些，可能是空气更干净。配了一个字：“累。”

叶浣回复：“睡吧。”

“你也是。”

“嗯。”

她们之间的话越来越少，但叶浣觉得越来越近。不是距离上的近，是心里的近。

以前姜愉说“累”，她会心疼，但不知道怎么办。现在她说“睡吧”，姜愉说“你也是”，然后她们各自睡觉。第二天又重复。这像一种仪式，每天三次，从不间断。

叶浣不知道自己是什么时候开始期待这些仪式的，也许是姜愉在机场等她的时候，也许是姜愉蹲下来给她系绷带的时候。她说不清楚。她只知道，如果有一天姜愉不发消息了，她会慌。

五月下旬，叶浣接到一个新戏。电影，女二号，现代题材，在北京拍。

陈姐说“这部戏拍完，你就不再是女二号了”。叶浣不知道她是什么意思，但点了点头。

开机前一周，她每天都在公司开会，和导演对剧本，和编剧聊角色。忙起来的时候，她忘了回姜愉的消息。等她想起来，已经过了两个小时。她拿起手机，看到姜愉发了三条消息。一张照片，一个问号，一个句号。照片是窗台上的小雏菊，右边那盆的花苞大了一圈，能看出白色了。

她回复：“刚才在开会。”

姜愉说：“嗯。”

“你吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“盒饭。”

叶浣打了几个字“注意身体”，又删掉了。她觉得这三个字太轻了，像敷衍。她想了很久，回复：“明天我早点回。”

姜愉发了一个句号。

第二天，叶浣特意早了一个小时收工。

她坐在回家的车上，给姜愉发了一张照片。车窗外的夕阳，天被染成了橘红色，云很低，像一层薄纱。

“收工了。”她说。

姜愉秒回：“今天早。”

“嗯。”

“为什么？”叶浣看着那三个字，打了几个字，又删掉。

她不知道怎么回。说“为了等你”太直白了，说“没什么事”太假了。

她最后发了一句：“今天戏少。”姜愉没有拆穿她，回了一个句号。

六月初，姜愉的戏杀青了。

她发消息说“终于杀青了。”

叶浣回复：“什么时候回来？”

“后天。”

叶浣打了“我去接你”，又删掉了。她怕自己太主动，怕姜愉觉得她在等。但她确实在等。

她想了很久，发了一句：“几点到？”

姜愉说：“下午三点。”叶浣说：“我去接你。”姜愉没有说“不用”，也没有说“好”。

她发了一个句号。

叶浣知道那个句号是“好”。

那天下午，叶浣早到了一个小时。她站在到达口，看着显示屏上的航班信息，一班一班地看。

姜愉那班显示“准时”，她松了一口气。她不知道自己在紧张什么，又不是第一次见面。她们见过很多次了，在片场，在酒店，在机场，在火锅店。

但每一次见面，她都会紧张。手心出汗，心跳加速，像第一次上台表演。她站在到达口，看着走出来的人群，一个一个地看。姜愉出来了，穿着黑色卫衣，头发散着，拖着行李箱。

她戴着口罩，只露出一双眼睛。但叶浣一眼就认出了她。

她走过去。

“你怎么又来了？”姜愉说。

“接你。”

“不是说不用吗？”

“我想来。”

姜愉看着她，眼睛弯了一下。口罩遮住了她的嘴角，但叶浣知道她在笑。

上了车，叶浣系好安全带。姜愉发动车子，驶出停车场。

“去哪？”叶浣问。

“回家。”

“你家还是我家？”

“你家。”

叶浣看着她，没有问为什么。她不想问，她怕问了答案不是她想要的。车子开到她家楼下，姜愉停好车，从后备箱拿出行李箱。两个人上了楼，叶浣打开门，姜愉跟进去。行李箱靠在墙边，和上次一样。

叶浣换了鞋，去倒了两杯水。一杯放在姜愉面前，一杯自己端着。两个人坐在沙发上，中间没有靠垫。靠垫上次被姜愉抽走了，一直没有放回去。叶浣不知道为什么没有放，也许她也在等。

“你这次待多久？”叶浣问。

“一周。”

“然后呢？”

“回北京。戏拍完了。”

叶浣点头。她们在北京了，不用再飞来飞去了。

窗台上的小雏菊，左边那盆的两朵花谢了一朵，花瓣干枯了，卷在一起。右边那盆还是光秃秃的，但叶子更绿了。

姜愉站起来，走到窗台前，蹲下来看那盆光秃秃的。她伸手摸了摸叶子，又摸了摸土。

“该浇水了。”她说。

“昨天浇了。”

“今天没浇。”

叶浣没有说话。姜愉拿起窗台上的水杯，把剩下的水倒进花盆里。水渗下去，很快就不见了。她站起来，转过身，看着叶浣。

“它还没开。”姜愉说。