“嗯。”
“你急不急？”
叶浣看着她。“不急。”
姜愉走过来，在她旁边坐下。两个人之间没有东西隔着，肩膀挨着肩膀。叶浣捧着水杯，喝了一口。水是温的，她今天按了热水。
“姜愉。”
“嗯。”
“你以后住哪？”
“先回家。然后找房子。”
“找哪里的？”
“离你近的。”
叶浣低下头，手指摸着水杯的边缘。她没有说“好”，也没有说“不用”。她只是坐在那里，让姜愉的肩膀挨着她的肩膀。窗外的天已经黑了，路灯亮着。橘黄色的光从窗帘缝里挤进来，落在茶几上。
“叶浣。”
“嗯。”
“你想我住哪？”
叶浣抬起头看着姜愉。她的眼睛很亮，和以前一样。叶浣张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。她想了很久，说：“你想住哪就住哪。”姜愉看着她，嘴角弯了一下。
那天晚上，姜愉没有走。她们点了外卖，吃了饭，看了电视。叶浣坐在沙发上，姜愉坐在她旁边。电视里放的是什么她不知道，她一直在看姜愉的侧脸。灯光照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。眼角那颗痣在灯光下很明显。叶浣看了很久，久到姜愉转过头。
“你老看我干嘛？”
“好看。”
姜愉愣了一下，然后笑了。不是那种淡淡的笑，是眼睛也跟着弯的笑。叶浣很久没有看到她这样笑了。她也笑了。
“你笑什么？”姜愉问。
“笑你。”
“我有什么好笑的？”
“你笑起来好看。”
姜愉看着她，没有说话。叶浣也没有说话。她们对视了几秒，然后姜愉转过头，继续看电视。叶浣靠在沙发上，闭上眼睛。她听到姜愉的呼吸声，很轻，很近。她们之间隔了不到一拳的距离。她伸出手，放在沙发上，手指碰到了姜愉的手指。凉的。她没有缩回去，姜愉也没有。她们就那样坐着，手指碰着手指。
那天晚上，姜愉睡在客房。床单是新换的，淡蓝色的，枕头上放了一朵干花。叶浣站在客房门口，看着她。
“晚安。”叶浣说。
“晚安。”
叶浣关上门，回到自己的房间。她躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，给姜愉发了一条消息：“睡了吗？”对方秒回：“没有。”“为什么？”“睡不着。”“为什么？”姜愉没有回。过了一会儿，她听到隔壁房间有动静，门开了，脚步声走过来。她的门被敲了两下。
她下床，打开门。姜愉站在门口，穿着睡衣，头发散着。
“怎么了？”叶浣问。
“睡不着。”
“那怎么办？”
“想睡你这。”
叶浣看着她，让开门口。姜愉走进来，躺到床上。叶浣关上门，也躺上去。两个人并排躺着，中间隔了一个拳头的距离。窗外的月光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画了一道白线。
“姜愉。”
“嗯。”
“你是不是有话要对我说？”
姜愉沉默了很久。“不是现在。”
叶浣没有再问。她侧过身，面对着姜愉。姜愉也侧过身，面对着叶浣。月光落在她们之间，把两个人的脸照得半明半暗。
“那是什么时候？”叶浣问。
“快了。”
叶浣看着她，没有说话。她伸出手，握住了姜愉的手指。姜愉没有躲，也没有回握。就那样让她握着。
她们躺在床上，面对面，手牵着手。窗外的月光慢慢移动，从天花板移到了墙上，从墙上移到了地板上。叶浣不知道什么时候睡着的。她只记得最后一个画面，是姜愉的眼睛，在黑暗中亮着，像星星。
第二天早上，叶浣醒来的时候，姜愉已经起了。床头柜上放着一杯水，温的。旁边有一张纸条，写着姜愉的字：“早餐在楼下。我去看房子了。”叶浣端着水杯，喝了一口。温的。她把纸条折好，放进钱包里。钱包里已经有很多张了。
她起床，下楼。厨房的灶台上放着一碗粥，还热着。旁边有一碟咸菜，一个煎蛋。她坐下来，慢慢吃。粥很稠，米粒煮开了花，甜丝丝的。她吃完，把碗洗了，锅洗了，灶台擦了。
手机震了。姜愉发来一张照片，是一间空房间。窗户朝南，阳光从窗户照进来，落在地板上。配了一个字：“看。”叶浣回复：“哪？”姜愉说：“你楼下。”叶浣愣了一下，走到窗前往下看。楼下那栋楼的门口，姜愉站在那里，抬头看着她。她举着手机，朝叶浣挥了挥手。
叶浣笑了。她回复：“几楼？”“三楼。”“朝南？”“嗯。”“阳光好吗？”“好。”叶浣站在窗前，看着楼下的姜愉。阳光很好，把她的头发照得发亮。她站在那里，像一个等人的人。叶浣不知道她在等什么。也许在等她下去，也许在等她开口。
她拿起手机，打了一行字：“你上来。”
姜愉抬头看着她。隔着手机屏幕，叶浣看到她在笑。然后她走进楼门，脚步声从楼下传上来，越来越近。叶浣走到门口，打开门。姜愉站在楼梯口，喘着气。
“你跑上来的？”叶浣问。
“嗯。”
“几楼？”
“三楼。”
“三楼不用跑。”
姜愉看着她。“我想快点到。”
叶浣看着她，让开门口。姜愉走进来，换了鞋。两个人站在客厅里，面对面。
“房子看了？”叶浣问。
“看了。”
“怎么样？”
“采光好，安静，离你近。”
“租了？”
“还没有。”
“为什么？”
姜愉看着她。“等你同意。”
叶浣的眼泪掉了下来。她用手背擦，擦不干净。姜愉伸出手，用拇指擦掉她脸上的泪。
“你什么时候能不哭？”姜愉问。
“你什么时候能不问这种问题？”
姜愉看着她，嘴角弯了一下。叶浣也笑了。她们站在客厅里，面对面，眼泪和笑混在一起。
“姜愉。”
“嗯。”
“你租吧。”
“好。”
叶浣看着她，想说“你租了我就能每天看到你了”，但她没有说。她只是站在那里，让姜愉擦掉她脸上的泪。窗外的阳光很好，落在两个人身上，把她们的影子投在地板上，靠得很近。
叶浣想，快了。
那个“快了”，快到了。