叶浣回到北京的那天，姜愉在机场等她。
不是约好的。
叶浣拖着行李箱走出到达口的时候，看到姜愉站在人群里。穿着白色T恤，头发散着，手里拿着一杯咖啡。她站在接机的人群后面，不显眼，但叶浣一眼就看到了她。
叶浣走过去。
“你怎么来了？”
“接你。”
“你不是在拍戏吗？”
“今天休息。”
姜愉把咖啡递给她。拿铁，温的。叶浣接过来喝了一口，不烫不凉，刚好能入口。
她看着姜愉，姜愉接过她的行李箱，往停车场走。叶浣跟在后面，看着她的背影。
白色T恤扎在牛仔裤里，腰很细，头发在肩膀上面。走路的节奏还是那样，不急不缓，每一步都很稳。
以前在学校的时候，每次放假回上海，姜愉也是这样，在车站等她。那时候她们还没在一起，她站在出站口，姜愉站在人群里，她说“学姐”，姜愉说“走吧”。然后她跟在后面，看着这个背影，心跳很快。
现在她跟在后面，看着这个背影，心跳也很快。过了这么多年，什么都没变。
上了车，叶浣系好安全带。姜愉发动车子，驶出停车场。北京的五月，天已经开始热了。车里开着空调，凉飕飕的。
“你饿不饿？”姜愉问。
“还好。”
“先去吃饭。”
她们去了一家小餐馆，不是以前常去的那家，是新的。店面不大，装修很简单，墙上贴着一张手写的菜单，字歪歪扭扭的。
姜愉点了番茄炒蛋、青椒肉丝、一碗番茄蛋花汤。
叶浣坐在对面，看着姜愉用热水烫筷子，烫完递给她。这个习惯她也有，不知道什么时候养成的。以前她不会烫筷子，后来看姜愉烫，她也跟着烫。
烫完了，接过来，夹了一块鸡蛋。嫩，酸甜刚好。
“你脚好了吗？”姜愉问。
“好了。”
“手呢？”
叶浣把手翻过来，手掌上的伤口已经结痂了，黑红色的痂，边缘翘起来，快掉了。姜愉看了一眼，没有说话。
“什么时候掉的？”
“这几天。”
“还疼吗？”
“不疼了。”
姜愉点头，夹了一块青椒，吃了。叶浣也夹了一块青椒，辣的。她以前吃辣，现在不怎么吃了。不是不能吃，是没人帮她撇辣油了。
她看着碗里的青椒，想起在横店的时候，姜愉把锅里的辣油撇出来，又把白汤加进去。那时候她没说谢谢，姜愉也没说不用谢。她们之间已经不需要这些了。
吃完饭，姜愉送叶浣回家。车子停在楼下，叶浣解开安全带，没有马上下车。她坐在副驾驶，看着挡风玻璃外的路灯。天还没黑，路灯没亮，光秃秃的电线杆站在路边，像一个瘦高的人。
“上去坐坐？”她问。话一出口，她就后悔了。这句话太像邀请了。但她收不回来了。
姜愉看着她，点了一下头。
她们上了楼。叶浣打开房门，姜愉跟在后面。行李箱拖进来，靠在墙边。叶浣换了鞋，去倒了两杯水。一杯放在姜愉面前，一杯自己端着。
两个人坐在沙发上，中间隔了一个靠垫。沙发不大，两个人的距离很近，但那个靠垫像一道墙，把她们隔开了。
叶浣捧着水杯，喝了一口。水是凉的，她刚才从饮水机接的，忘了按热水。
“你什么时候回横店？”她问。
“明天。”
“这么快？”
“戏还没拍完。”
叶浣点头。房间里很安静，只有暖气片的嗡嗡声。五月的北京已经不用暖气了，但暖气片还在，偶尔会响一下，像是没睡醒。
窗台上的小雏菊，左边那盆开着两朵，白色的小花，缩在叶子下面。右边那盆还是光秃秃的，只有叶子，绿绿的，厚厚的。
姜愉站起来，走到窗台前，蹲下来看那盆光秃秃的。她伸手摸了摸叶子，又摸了摸土。
“干了。”她说。
“昨天浇了。”
“没浇透。”
叶浣没有说话。姜愉拿起窗台上的水杯，把剩下的水倒进花盆里。水渗下去，很快就不见了。
“它怎么还没开？”姜愉问。
“不知道。可能不想开。”
“它会开的。”
“你怎么知道？”
姜愉站起来，转过身，看着叶浣。“因为它在等。”
叶浣看着她。两个人隔了半个房间的距离。窗外有鸟叫，远处有车鸣，阳光从窗帘缝里挤进来，落在两个人之间。姜愉的眼睛很亮，和以前一样。
叶浣想起她第一次在开学典礼上看到这双眼睛，那时候她在台上，自己在台下，她以为这辈子只能远远地看着。
“姜愉。”
“嗯。”
“你为什么要对我这么好？”
姜愉走过来，在她旁边坐下。靠垫被抽走了，两个人之间没有东西隔着。沙发很小，她们的肩膀碰到了一起。姜愉的胳膊贴着她的胳膊，温热的。
“因为我想。”姜愉说。
叶浣的眼泪掉了下来。她用手背擦，擦不干净。姜愉伸出手，用拇指擦掉她脸上的泪。动作很轻，从眼角到颧骨，从颧骨到鼻梁。
“你每次回来都哭。”姜愉说。
“因为你每次都让我哭。”
“那我走。”
“不行。”
姜愉看着她，嘴角弯了一下。叶浣也笑了。她们对视了几秒。姜愉的眼睛里有血丝，眼下有青黑。叶浣知道她昨晚没有睡好。
昨晚她们聊天到凌晨一点，姜愉发了一张窗台的照片，月亮很圆，她的花还没开。叶浣回了一个月亮。姜愉回了一个句号。
“你昨晚几点睡的？”叶浣问。
“两点。”
“你不是说一点就睡了吗？”
“睡不着。”
“为什么？”
姜愉看着她。“想你了。”
叶浣的眼泪又掉了下来。这一次她没有擦，让它们流。姜愉也没有擦，就看着她。
两个人坐在沙发上，肩膀挨着肩膀，眼泪流着。窗外的阳光慢慢移动，从窗帘缝里移到茶几上，从茶几上移到地板上。那道光像一条细细的河，无声无息地流淌。
“姜愉。”
“嗯。”