“你以后别对我这么好了。”

“为什么？”

“因为我还不起。”

“不用还。”

叶浣把脸埋进姜愉的肩膀里。姜愉没有动，让她靠着。她闻着姜愉身上的味道，干净的，淡淡的，和以前一样。

她不知道自己是什么时候开始依赖这个味道的。也许是大一那年冬天，姜愉把围巾给她的时候。也许是更早，早到她还没有意识到的时候，就已经在闻了。每次姜愉走过她身边，风会把那个味道带过来。她不敢深呼吸，只敢偷偷地嗅。

现在她不用偷偷了。她把脸埋进去，深吸了一口气。姜愉的肩膀动了一下，可能是痒，可能是别的什么。她没有问。

她们就这样坐着，坐了很久。窗外的阳光从桌面上移到了墙上，又从墙上移到了天花板。暖气片不响了，鸟也不叫了。

叶浣不知道过了多久，也许半个小时，也许一个小时。她靠在姜愉的肩膀上，闭着眼睛，但没有睡着。她在听姜愉的心跳。

咚咚咚，很稳，和以前一样。和排练厅里那个雪夜一样，和出租屋里的跨年夜一样，和酒店里的那个早晨一样。不管她们在什么地方，姜愉的心跳都没有变过。

“叶浣。”

“嗯。”

“你睡了吗？”

“没有。”

“你在想什么？”

“在想大一的时候。”

“想什么？”

“想你第一次给我递保温杯。你说‘喝点热水再走’。那时候我以为你只是客气。”

姜愉没有说话。叶浣感觉到她的手覆在了自己的手上，握住了。手指凉的，和以前一样。

“不是客气。”姜愉说。

“我知道。现在知道了。”

她们又坐了很久。天暗下来了，路灯亮了。橘黄色的光从窗帘缝里挤进来，落在茶几上。

叶浣直起身，看着姜愉。姜愉也看着她。她们的眼睛里都有光，路灯的光，还有别的什么。叶浣说不清楚那是什么，但她觉得那道光很暖。

“你该回去了。”叶浣说。

“嗯。”

“明天几点的飞机？”

“上午。”

“我送你。”

“不用。”

“我想送。”

姜愉看着她，点了一下头。

叶浣站起来，姜愉也站起来。两个人站在沙发前面，面对面。叶浣比她矮半个头，抬头看着她。

她想起大二那年，她们在雪地里，她踮起脚尖亲了姜愉的嘴角。现在她没有踮脚，只是看着她。姜愉也在看她。谁都没有动。

“姜愉。”

“嗯。”

“你回去以后，每天给我发照片。”

“什么照片？”

“什么都行。”

姜愉弯了一下嘴角。“好。”

她们走到门口。叶浣打开门，姜愉走出去。她站在走廊里，转过身，看着叶浣。

“进去吧。”

“你到了发消息。”

“好。”

叶浣关上门，靠在门板上。走廊里的脚步声越来越远，一步，两步，三步。她数着，数到第十七步的时候，脚步声停了。然后是电梯门打开的声音，关上的声音，下降的声音。她靠在门板上，没有动。

过了一会儿，她走到窗前。楼下的路灯亮着，姜愉的身影出现在路灯下，拉得很长。她走到车旁边，拉开车门，坐进去。车子发动了，车灯亮了，缓缓驶出车位。

叶浣站在那里，看着那辆车越来越远，最后消失在街道尽头。

她回到沙发上，坐了一会儿。窗台上的小雏菊在月光下很安静。右边那盆的光秃秃的，但叶子绿了很多。

她拿起手机，给姜愉发了一条消息：“到了吗？”

对方秒回：“还在路上。”

“慢点开。”

“嗯。”

叶浣放下手机，去厨房煮面。水开了，面条放进去，加了一个鸡蛋。她站在灶台前，看着锅里的水翻滚。面条软了，她关火，盛到碗里。

端着碗坐在餐桌前，吃了一口。面煮过了头，软塌塌的。她吃完了，把碗洗了，锅洗了，灶台擦了。厨房恢复了安静，只有水龙头偶尔滴一滴水，啪嗒，啪嗒，像在数时间。

手机震了。姜愉发来一条消息：“到了。”

叶浣回复：“嗯。”

“你吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“面条。”

“还是面条？”

“嗯。”

对方正在输入，输入了很久。最后发过来一行字：“你什么时候能学会做饭？”

叶浣看着那行字，嘴角弯了一下。她回复：“等你教。”

姜愉发了一个句号。

那天晚上，叶浣躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，翻看和姜愉的聊天记录。从第一页翻到最后，从“学姐，外面下雪了”翻到今天的“等你教”。

中间隔了很多很多。有“等我，一起走”，有“晚安，女朋友”，有“我们在一起吧”，有“你认真的”，有“嗯”，有句号。

她看完了，把手机放在枕头边，关了灯。

窗外的月光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画了一道白线。她看着那道白线，想起姜愉说的话。她说“因为它在等”。花在等，人也在等。

等了这么久，花开了，人也快等到了。她不知道那个“等到了”是什么时候，但她知道，快了。

她翻了个身，把被子拉到下巴。明天姜愉就走了，她要去送她。送完她，她一个人回来。煮面，洗碗，擦灶台。然后等她发消息。她说“到了”，她说“嗯”。

那个句号不是结束，是停顿。下一句还没有开始，但一定会开始。

她闭上眼睛。窗台上的小雏菊在月光下安安静静地开着，左边那盆两朵，右边那盆光秃秃的。

但叶浣知道，它也会开的。

它在等。

她也在等。

她们都在等。