十二月三十一号，叶浣在姜愉家醒过来的时候，窗帘缝里透进来的光还是灰蓝色的。她翻了个身，旁边的位置是空的。被窝里还有姜愉的体温，枕头上有她的味道。叶浣把脸埋进那个枕头里，深吸了一口气，然后听到楼下厨房传来的声音——锅铲碰铁锅，油滋啦啦地响。

她穿上姜愉的睡衣，袖子长出一截，卷了两圈才露出手指。踩着一双棉拖鞋，咯吱咯吱地走下楼梯。姜愉站在厨房里，围着围裙，头发随便扎在脑后，几缕碎发垂在耳侧。她在煎鸡蛋，灶台上还煮着一锅粥。叶浣靠在厨房门框上，看着她。

“你怎么起这么早？”姜愉没回头。

“你不在。”

“我下来做饭。”

“你做饭我也可以继续睡。”

“那你回去睡。”

叶浣没动。她站在那里，看着姜愉把鸡蛋翻了个面，又看着她把粥搅了搅。晨光从窗户照进来，落在姜愉的侧脸上，把她的轮廓镀了一层柔和的暖色。叶浣走过去，从后面抱住她，脸贴在她的背上。

“干嘛？”

“不干嘛。”

“我在煎蛋。”

“你煎你的。”

姜愉没说话，但她的手覆在叶浣环在她腰上的手背上，轻轻拍了拍。粥煮好了，蛋煎好了，姜愉端到餐桌上。叶浣还抱着她，跟着她一步一步挪到餐桌边。

“松手。”

“不松。”

“那怎么吃饭？”

“你喂我。”

姜愉转过头看了她一眼。叶浣笑了，松开手，在她对面坐下。姜愉把粥推到她面前，又夹了一个煎蛋放进她碗里。蛋边煎得有点焦，但蛋黄是溏心的，戳开，金黄色的液体会慢慢流出来。

上午，她们去了书店。林老板一个人在店里，戴着圆框眼镜坐在柜台后面看书。橘猫趴在窗台上晒太阳，尾巴一甩一甩的。叶浣推门进去，猫抬起头看了她一眼，又闭上了。姜愉走到老位置坐下，叶浣去倒了两杯水，一杯美式给姜愉，一杯温水给自己。坐下来的时候，姜愉正在看手机。

“今天跨年。”姜愉说。

“嗯。”

“晚上有烟花。”

“在哪里？”

“外滩。人很多。”

叶浣喝了一口水。“你想去？”姜愉摇了摇头。“那你想去哪？”姜愉放下手机，看着叶浣。“在家。”

叶浣愣了一下。姜愉说“在家”的时候，语气很淡，像在说今天天气不错。但叶浣听出了那个词里面的意思——不是“在她家”，不是“在宿舍”，是“在家”。她们两个人的家。叶浣低下头，手指摸着水杯的边缘。“好。”

下午她们去了超市。姜愉推着购物车，叶浣走在旁边。超市里全是人，红色包装的年货堆成小山，音响里放着“恭喜恭喜恭喜你”。叶浣被挤来挤去，姜愉伸手把她拉到自己身边。

“想吃什么？”姜愉问。

“火锅。”

“家里有锅吗？”

“有。我妈上周买的。”

叶浣转头看着姜愉。姜愉没有看她，在货架上拿了一包火锅底料。然后又拿了羊肉卷、肥牛、毛肚、虾滑、宽粉、白菜、金针菇。购物车装得满满当当。排队结账的时候，叶浣看到收银台旁边的架子上摆着一个小盒子。红色的，巴掌大，上面写着“超薄”“润滑”之类的字。她的目光停了一下，然后移开了。姜愉也看到了。两个人都没有说话。

回到家，姜愉妈妈已经准备好了饺子馅。猪肉白菜的，盆里满满一大盆，闻着就香。叶浣洗了手，坐到桌边帮忙包。她包得慢，褶子捏得歪歪扭扭，姜愉包得快，包出来的饺子圆鼓鼓的，整整齐齐排在案板上。

“你包得真好看。”叶浣说。

“嗯。”

“我说你包得好看。”

“听到了。”

“你就不说点什么？”

姜愉拿起叶浣包的那个饺子，看了看。“这个也好看。”叶浣知道她在说假话，但还是笑了。姜愉妈妈从厨房探出头来，看了一眼，也笑了。“叶浣包的那个，煮的时候单独煮，别破了弄一锅馅。”

叶浣低下头，耳朵红了。

晚饭是火锅和饺子一起。电磁炉摆在餐桌中间，锅里的红油咕嘟咕嘟冒泡。羊肉卷放进去，几秒钟就变了色，夹出来在油碟里蘸一下，满嘴都是香。姜愉妈妈一直在给叶浣夹菜。“阿姨，我自己来。”“你夹得慢。”“我吃得不快。”“那更要多吃。”

姜愉不说话，但她会趁妈妈不注意的时候，把涮好的毛肚放进叶浣碗里。一片，两片，三片。叶浣在桌子底下轻轻踢了她一下，她没反应。叶浣又踢了一下。姜愉抬起头看着她。“干嘛？”“别夹了，吃不下了。”“你刚才说的第一片。”叶浣笑了。

吃完饭，姜愉爸爸和妈妈去客厅看跨年晚会。叶浣帮姜愉妈妈收拾完厨房，上楼洗了澡。换上睡衣，头发吹干，坐在床边。姜愉还在楼下。房间里很安静，只有暖气片的嗡嗡声。窗帘没拉，窗户上蒙了一层白雾，看不到外面。

叶浣坐了一会儿，站起来，走到窗边，用手指在雾气上画了一颗心。心画歪了，左边大右边小。她看着那颗歪歪扭扭的心，忽然有点紧张。不是害怕，是紧张。像第一次上台之前的那种紧张——知道台词已经背熟了，走位已经记住了，但灯光亮起来的那一刻，心跳还是会加速。

门开了。姜愉走进来，也洗了澡，换了睡衣，头发半干，发尾微微卷曲。她看到窗户上那颗歪歪扭扭的心，走过来，在旁边画了一颗。比叶浣那颗大，也比叶浣那颗圆。两颗心挨在一起，左边是歪的，右边是圆的。

“你的比较好看。”叶浣说。

“你的也不差。”

“你骗人。”

“嗯，我骗人。你的很丑。”姜愉看着她，弯了一下嘴角，“但我喜欢。”

叶浣低下头，耳朵烫了。

她们躺到床上。灯关了。窗帘没拉，月光从窗户照进来，落在地板上，像一片薄薄的水。两个人并排躺着，中间隔了一个拳头的距离。楼下传来电视里的歌声，很远很远，像另一个世界。

“姜愉。”

“嗯。”

“你记得去年跨年吗？”

“记得。你在外滩，我在家。”

“你发消息问我外滩人多不多。”

“嗯。”

“你不是真的想知道外滩人多不多，对吧？”

姜愉沉默了一下。“对。”

“那你想知道什么？”

“想知道你在干嘛。”

叶浣侧过身，面对着姜愉。月光落在她脸上，把她的五官照得很柔和。桃花眼微微眯着，眼角那颗痣在银色的光里若隐若现。

“我在想你。”叶浣说。

姜愉也侧过身，面对着叶浣。两个人之间只剩一个拳头的距离，呼吸交缠在一起，一浅一深。

“叶浣。”

“嗯。”

“我想亲你。”

叶浣没有说话。她闭上眼睛。嘴唇被覆住了。姜愉的嘴唇，柔软的，温热的。和第一次接吻不一样——第一次是试探，是小心翼翼，是蝴蝶落在花瓣上。这一次是认真的。叶浣感觉到姜愉的手从她的肩膀滑到腰侧，指尖带着微微的凉意，在睡衣的布料上留下一条细细的线。