十二月二十日，叶浣醒得很早。

她翻了个身，摸到枕边的手机，屏幕上显示六点四十七分。

有一条未读消息，姜愉发的，时间是凌晨两点：“下雪了。”叶浣坐起来，拉开窗帘。

外面白了一片。

雪不大，但下了一整夜，把整个校园盖住了。树枝上、路灯上、对面宿舍楼的屋顶上，全是白的。风一吹，雪末从枝头簌簌地落下来，在晨光里闪着细碎的光。叶浣看了几秒，低头回复：“看到了。”对方秒回：“下来。”

叶浣愣了一下，披了件外套就往外跑。走廊里很安静，大部分人还在睡。她跑下楼梯，推开宿舍楼的门——冷风扑过来，灌进领口，冻得她一哆嗦。姜愉站在路灯下，穿着那件黑色羽绒服，拉链拉到最上面。围巾遮住了半张脸，只露出一双眼睛。脚边的雪地上，她已经踩出了一小片空地。

“你怎么这么早？”叶浣跑过去，喘着白气。

“睡不着。”

“因为下雪？”

姜愉看着她。“因为今天。”

叶浣知道她在说什么。去年今天，她发了一条消息：“学姐，外面下雪了。”那是她们之间第一条不是通知、不是问候、没有任何“必要”的消息。一条纯粹因为想发而发的消息。

“你当时为什么发那条消息？”姜愉问。

叶浣想了想。“因为下雪了。”“上海每年都下雪。”“那年的不一样。”“哪里不一样？”叶浣看着姜愉的眼睛。“那年有你。”

雪还在下，很小，落在姜愉的头发上、睫毛上。她没有说话，只是伸出手，把叶浣外套的帽子翻起来，盖在她头上。动作很慢，像是在做一件很重要的事。

“走吧，吃早饭。”

她们踩着雪走到食堂。路上没有几个人，脚印在身后拖了一长串。叶浣故意走在姜愉的脚印里，一步一步踩着。姜愉没有回头，但走得很慢。

食堂里热气腾腾的。叶浣端了两碗粥，姜愉拿了包子和油条。两个人坐在靠窗的位置，窗户上蒙了一层白雾。叶浣用手指在窗户上画了一个笑脸。姜愉看了，在旁边画了一个。两个笑脸挨在一起。

“你今天有什么安排？”姜愉问。

“排练。下午两点到晚上。”

“我也是。”

“那晚上呢？”

姜愉喝了一口粥，放下勺子。“晚上再说。”

下午排练的时候，叶浣一直走神。不是不专心，是脑子里总在想姜愉今天早上站在路灯下的样子。穿着黑色羽绒服，围巾遮住半张脸，脚边踩出一小片空地。她不知道姜愉在那里站了多久。也许十分钟，也许半个小时。也许从凌晨两点就站在那里了。

“叶浣，你又走神。”周也的声音把她拉回来。

“对不起。”

“再来一遍。”

叶浣深吸一口气，把注意力拉回台上。但她做不到。今天是一年的最后一天有雪的日子。她想和姜愉待在一起。不是在这里，不是排练，不是在别人面前。就她们两个人。

排练结束的时候，天已经黑透了。叶浣换好衣服走出排练厅，姜愉站在门口，手里拿着一杯水。温的。叶浣接过来喝了一口。

“去哪？”叶浣问。

姜愉没有回答，牵起她的手，往校门口走。她们走得很慢，雪已经停了，地上结了一层薄冰，走起来要小心。叶浣踩在冰上，脚下滑了一下，姜愉的手收紧，把她稳住。

“慢点。”

“嗯。”

她们走出校门，走过天桥，走到那条种满梧桐树的街上。冬天的梧桐光秃秃的，枝丫伸向天空，像一张细密的网。路灯从枝丫间漏下来，把路面照得斑斑驳驳。

“去哪？”叶浣又问了一遍。

“到了你就知道了。”

她们拐进一条小巷，在一扇铁门前停下来。姜愉从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，转了两下。门开了。叶浣认出来了——是那间老排练室。姜愉小时候学表演的地方。上次来是夏天，地板上有灰，空气里有霉味。现在干净了，地板擦过了，窗户开着通风，空气里有一股松木的味道。

“你来打扫过了？”

“昨天来的。”

叶浣看着姜愉。姜愉没有看她，走到窗边把窗户关上。“今天冷，别开窗了。”她说着，从角落搬出一个小太阳，插上电，橘红色的光慢慢亮起来，驱散了屋子里的寒气。两个人坐在木地板上，靠着墙。小太阳对着她们，烤得脸发烫，后背还是凉的。

“你为什么带我来这里？”叶浣问。

“因为今天是一年。”

“一年怎么了？”

姜愉转过头看着她。“一年前，你发消息告诉我下雪了。我之前不知道，有人会因为下雪想到我。”

叶浣看着她，眼眶红了。“你当时为什么不回？”